她来自山西，75岁，在台湾乡下开面馆

本文来自微信公众号：廖信忠（ID：lxztaiwan），作者：廖信忠，原文标题：《她来自山西，丈夫是台籍解放军，75岁，在台湾乡下卖山西面》，题图来自：视觉中国

八月初回台湾，去了趟东部，我又特意在池上下车。

在池上下车那一刻，你就会觉得这是个好安静的小镇，要不是这几年观光客多了一点，大慨提到池上，都只会说“噢！那个产稻米的地方”

隔了两年，我又去看望潘阿姨一家人。

“潘爱军”你看到这个名字，有很明显的时代印记，一定知道他出生的年代。

可是这样风格的名字，放在台湾就相当格格不入；跟潘阿姨聊天，你会发现更有趣的事，你理所当然觉得他讲话是台湾腔，可是偶尔又带几处北方口音，讲到开心时，又冒出几句少数民族阿美族方言。

潘阿姨

潘阿姨是山西运城人，严格说起来是半个山西人。她与母亲杨奶奶两人，在台湾东部花东纵谷，被群山环绕，绿意盎然风吹稻浪的池上小镇开了一间山西面店“山西婆婆面店”。

说到这，如果你以为我要讲大陆新娘的故事……其实也没错啦，但与其说是大陆新娘，不如说这个家庭的故事前半段是“台湾老公”的故事。

潘阿姨忙进忙出，一下在前面收钱，一下招呼客人，一下又到厨房煮面，两个儿子也帮忙一起，可是熟客都知道，这间店的灵魂人物，是潘阿姨的母亲：总是独自处在厨房更深处的杨杏花老奶奶。

1949年国共内战，中国历史又重演一次大迁徙，有来自大陆各省将近150万的人口，他们随着国民党的脚步，从东北关外、黄河两岸、长江南北、滇桂边陲、苏浙两广，在饥馑恐怖或枪林弹雨中，来到东南沿海的台湾，这个对许多人来说从来没听说过的小海岛。

许多人年纪轻轻，与家人一别就是40年，从各省来到这悬挂东南海外的小岛，人生被迫重新开始。

很多人知道国民党“拉壮丁”这回事，不过很少人知道，在那个战乱的年代，国民党在台湾也用“学国语”“建设三民主义新中国”的美好名义骗了不少年轻人到大陆打内战，他们大多一去无回。

潘阿姨的父亲就是池上人，而且还是高山族阿美族人，当年只有17岁，听说去大陆工作薪水很高，与部落里的亲戚一同被骗到大陆。结果证明，国民党利用台湾人不懂什么是“法币”，薪水数字高是高，实际上一文不值。后来不幸的是，亲戚阵亡，客死异乡，而小潘幸运活了下来，被俘虏了。

在大陆举目无亲，被俘虏的小潘加入了解放军，跟着部队接连打了淮海战役。解放南京，解放上海，一路打一路解放，他倒没有太多信念，凭着“活着回家”的愿望，让他咬牙撑过一场又一场残酷的战役，身旁的台湾兵越来越少，但最终，大部队在东南海边停下了，解放不了台湾。

小潘回乡梦碎，退伍后辗转分配来到山西运城。

如果你来到池上，蓊蓊郁郁，山岚雾气缭绕，湿润的空气中带着稻香，一阵风吹来，只有稻浪沙沙的声音。

池上

而运城在遥远的北方，黄土高原边上的城市，冬天寒风刺骨，天干物燥，那是个跟故乡池上环境性格完全不同的地方；现在我们已经不知道当年小潘在想些什么，也许经历过战乱的人还能留下一条命已经是大幸，只能走一步算一步，还敢奢望想些什么。

经人介绍，他认识了杨杏花，只是当结婚前还是小杨才大吃一惊“啥！他是台湾人！”

还好小潘在部队里表现良好，当了指导员，退伍转业后在政法系统工作。当然文革时也因为身份问题遇到不少麻烦事，还好一切都过去了。他一路干到法官，后又与人开了公司，一家生活都还过得去。

小潘在山西成家立业，这样平静的生活一直到80年代。1987年底，蒋经国顺应时代潮流，开放大陆探亲，大批被迫离乡背井多年老兵终于踏上返乡之路；可是，大家似乎都忘了，大陆也有一群“台湾老兵”，他们也想返乡。

对国民党来说，“大陆探亲”是值得称颂的人道精神表现，可是“台籍老兵返乡”，那可就不是什么光彩的事，所以就一直死撑假装没这回事，这样又延宕了好几年，在多方人士奔走之下，这些台籍老兵到了90年代才得以陆续返乡。

1991年，小潘……那时已经是老潘了，他也想回家。

“我想回家了”一句话，改变了老潘一家人的命运。

闹了几次家庭革命后，杨奶奶理解老潘终究要归乡，只好跟着他一起回来。

“大陆新娘”是1990年代初的台湾流行词，在影视剧的推波助澜下，台湾人对“大陆新娘”的刻板印象不外乎“年轻漂亮”“直爽麻利”，只不过，老潘竟然带着一个大陆老娘回到池上。

现在台北到太原都有直飞的班机了，算一算当年，他们必需先从运城到太原，太原坐火车到广州，广州再到深圳，深圳到香港，坐飞机到台湾，到台北后，坐火车到花莲，花莲再倒车到池上；这趟漫长的回乡旅程，整整花了一个星期，让思乡心切老潘无比焦虑，而杨奶奶第一次从北方一路看到南方，再过了海，到了陌生，几十年来只出现在老潘支言词组中的宝岛台湾。

当年池上，可不像现在是观光盛地，那时杨奶奶以为台湾很发达，没想到池上除了成亩的稻作外，竟然是个鸟不生蛋的地方。北方人到南方生活，都要习惯一阵子，更别说是一个从地理、气候、环境、制度都完全不同的小岛上，而且还是群山间的小村。

杨奶奶指着绵延到纵谷那一头的稻田问老潘“这里种了整片那么多的大葱，是要卖给谁啊！”老潘听了完全无语。

“来台湾头几年生活上当然很多问题，就跟毛主席说的，一个接着一个矛盾，解决一个矛盾就会有新的矛盾，不过这就是人生嘛”杨奶奶一边炒菜一边乐观地说。

我第一次见到杨奶奶的时候，他正在后面厨房做甑糕，“你看，我们池上的米那么好，不拿来做甑糕太可惜了”“店里所有的材料都用池上自产的东西，像大盘鸡就是用池上‘战斗鸡’来做。”

“不过这大盘鸡不够辣，我自己不吃，哈哈哈。”她补上一句。

第一次見杨奶奶，她正在做甑糕

杨奶奶早年也在台北打工过，也开了小吃店，后来经营失败，最终还是回到池上。

潘阿姨很年轻的时候也从运城来到台湾，到了池上，在这结婚生子，后来老潘过世后，一直都是母女两人相依为命。

“我们来做面吧！”

几年前的一场大病，潘阿姨见母亲那么消沉，就鼓励她继续来做面。杨奶奶开始揉一些馒头花卷包子面点，这通通难不倒她，越做越开心，天天骑着自行车在街上叫卖，走乡串户，池上每条乡道上都有她穿梭过的足迹；当年金城武树没那么火爆时，她当然也在下面乘凉过。

杨奶奶很健谈，所以卖了几年也结交许多朋友，每天时间一到，就有人在定点等她骑车过来。池上给台湾人的印象就是顶级稻米，这里居民自然以米食为主，杨奶奶在这卖面食，而且还是北方面食，让许多居民大开眼界，很多人还是第一次听说过“猫耳朵”这种玩意。

潘阿姨见年纪渐长的母亲每天那么辛苦，遂有了开店的想法，终于，她们的小店在2014底开幕。

2015年我第一次到这间店，店里音乐放着阿杜的《他一定很爱你》，如果不是门口招牌上的“大陆婆婆面店”引起路过人好奇的话，你会以为只是一般再普通不过的的台湾乡下街边小吃店。店里并没有刻意卖弄山西风情，可是端上来的料理，酸酸辣辣，地道地道的山西口味。进店的客人除了慕名而来的观光客外，大多是本地熟悉的老客人。

廖作日益发福

前几天我到台东，特意路过池上，带了一盒运城特产煮饼送他们，母女两人开心的不得了，抱着煮饼跟我自拍好几张；有趣的是，这次潘阿姨的儿子也没放台湾流行歌了，传来的音乐竟然是朴树的《平凡之路》。

杨奶奶除了白发又多了点外，75岁了精神还是十分饱满，神采亦亦。我进去厨房时，她正好要开始备餐，做一锅大盘鸡。

第二次见杨奶奶，她正在做大盘鸡

她边跟我聊天边利落地放各种材料，她拿起一个罈子，舀出几勺放锅里。

“这是蚝油。”杨奶奶说。

我心想，蚝油不是南方才用的佐料吗？怎么做大盘鸡也用蚝油了。

“蚝油可以提味，因地制宜嘛，哈哈哈。”

乡愁的老潘，几十年后终于一尝夙愿。回到故土，只不过，乡愁成为母女两人的乡愁，现在小吃店里的饼皮面皮，都是他们母女两人亲自手揉手杆，一个个捏出来，费时费工。对她们来说，尽力做好每一道家乡菜，不仅仅是乡愁的安慰，也成了这座小镇的日常风景。

开店近三年，小店已经成为许多媒体报导的对象。让杨奶奶感到欣慰的是，经常有在台湾的山西老乡来看她，也有不少来自由行的山西游客特意来她们店里，感受在台湾的乡下吃山西大盘鸡。

“池上也是我的家，哈哈哈。”杨奶奶用浓浓的山西口音说。

一碗貓耳朵湯

本文来自微信公众号：廖信忠（ID：lxztaiwan），作者：廖信忠