高温之下，农民的烦心事

本文来自微信公众号：食通社Foodthink （ID：foodthinkchina），作者：食通君，原文标题：《躲不掉的高温，种不下的红薯》，头图来自：食通社Foodthink 

种不下地的红薯

家住广州从化乐明村的小玉姐，一向以美味的红薯干在圈子里小有名气。但今年小玉姐家的红薯种得格外迟。

7月30日一早，我们抵达从化乐明村时，广州正在经历1951年来持续时间最长的高温天气，连续22日高温预警。伴随高温的零降雨更让村民们揪心。虽然当地在五月底六月初遭遇了超强龙舟水，但这并不能长期维持土地的湿润。

三周无雨，已经让土地干得泛白结块，薯苗能不能活都成问题。因此往年7月20号左右就要移栽的红薯，今年大家还不敢种到地里去。

在小玉姐准备种红薯的地块，在阳光的暴晒下，土壤干得结块，好像水泥被撒进了土地，插进大半个手掌，才能感受到土壤应有的湿度。

当地人久种红薯，知道立秋之后再种就迟了。不然即使地面上红薯叶子还是一样茂密，地下却结不出红薯来。左等右等，让人心急如焚。小玉姐的邻居实在等不及，已经种下了红薯。结果为了保住新苗，只能天天挑水到地里，给叶片淋水。但用小玉姐的话说：“从没听说要给红薯淋水的。”

●小玉姐的邻居的红薯地，依稀可见垄上淋水的痕迹。

在红薯田旁，就是小玉姐育苗的地方。三四分地被密密麻麻的红薯叶覆盖着，和旁边光秃秃等待移苗的地块形成鲜明对比。小玉姐蹲在地里查看红薯苗，一脸嫌弃，又有些不好意思地说：“从没见过那么丑的薯苗！”

她向我们解释，去年雨水均衡，红薯藤能长到两米多长，可以截下最前面的四五节栽种。但现在不仅苗也不够粗壮，藤也不够长。小玉姐担心截不下那么多苗，已经开始盘算向其他的农户再要一些苗。

但即使是这些稀疏的薯苗，也是小玉姐费了不少力气才保住的。每隔三四天她就要挑十几桶水来浇苗，即使田地紧邻溪流，对她来说，也是一份不小的额外劳动。

贫困村的出路

小玉姐是从山下嫁到村里来的。小时候身体不好，家人心疼她，从不让她干农活。“就是一个小姐。”她开玩笑说。

后来在广州一家纸箱厂打工时，认识了来自乐明村的丈夫东哥。婚后她就搬上山来，学习做一个农民，向周围的亲戚和村民讨教种植水稻、红薯、玉米的方法。

乐明村距广州市区虽不过两个半小时车程，但到镇上也要走20公里的盘山路。因为地处大山深处，村民多数只能依靠开垦在山谷中的薄田维生。直到2009年，这里的人均年收入仍在贫困线以下，只能在3000元左右徘徊。

●乐明村的梯田景象，夏季的作物大多还没有播种。

十多年前，广东的社工组织“绿耕”来到乐明村，向村民介绍了生态农业，引导村民联合起来搞生产、做加工、跑销售。很多村民对此半信半疑，但是小玉姐和东哥觉得这应该是务农的一条出路。毕竟，在城里打工时，他们就觉得工作和生活的状态“不健康”。返乡务农虽然辛苦，但起码能得健康呀！

农业虽好，却不赚钱。

2010年前后，村民曾经连片种植沙糖桔，那是这里的人们当农民最风光的时候。但由于种得密，又连年使用化肥农药，果树自身没有了抵抗力，黄龙病一来，成片的果园全军覆没，村里好不容易有的收入就断了。虽然也有村民转种黄金奈李、百香果等新的流行水果，但更多村民心灰意冷，放弃了农业，去城里打工。渐渐地，村里的不少农地也因此抛荒。

小玉姐也曾经尝试出门打工，结果出门一个多月，家里的孩子就抱怨：妈妈不要去打工，我们在家像留守儿童一样。她思前想后，决定不去打工，留在村里做农业。

除了自家的土地，他们也包了几片没人种的荒地。有几年，他们也和很多靠近大城市的农民一样，种蔬菜卖给菜贩子。“老板（菜贩子）告诉我们，菜不靓就不要卖给我。逼得我们只能头天打药，后天摘。”小玉姐虽然也照做，但心里也不是滋味：“我自己都不敢吃，怎么可以卖给别人吃呢？”

于是，在绿耕的陪伴下，小玉姐夫妇和村民一起，学会了堆肥、覆盖、种植绿肥等各种生态农业技术，不用农药化肥，也能种出像样的水稻、蔬菜和红薯。他们曾尝试通过广州本地的“城乡汇”农墟直接销售给市民，但每次赶集的交通成本太高，他们慢慢放弃了蔬菜，主攻红薯这种耐存放和运输的品种。

●绿耕扶持下村民建立起的原乡梅好合作社，制作梅精、梅干、青梅酒等加工品。右一右二是小玉姐和东哥。图：绿耕

明星红薯和红薯干

其实乐明村久有种红薯的传统。上半年种水稻，下半年种红薯是当地人的常态。小玉姐和东哥则是借机把红薯作为自己的主要作物，一年只种一季，冬季再撒上绿肥养地。渐渐地她摸索出既好吃，又适合当地气候和土壤的品种。

●2018年东哥收获的鸡蛋黄，这是最适合做红薯干的品种。图片：丰年庆

他们的红薯种植技术也获得了生态农友的认可。从化银林的郭锐和王鹏程就和她建立了稳定的关系。他们虽有自己的生态农场，但是发现小玉姐种出来的红薯更好吃，于是就每年向她订货。

除了卖鲜薯，小玉姐还有做红薯干的好手艺。每年冬天收获之后，品相不好的红薯就用来做红薯干。为了出产甜、粘、糯，软硬适中的红薯干，小玉姐要亲自三蒸三晒，在楼下的蒸锅里蒸软，再搬到房顶上晾晒，如此来回几趟。

●小玉姐家的红薯干（左），就是这样在楼顶上晾晒出来的（右）。图：北京有机农夫市集、绿耕

这也是一门非常考验经验和应变能力的活：要随时根据当地的天气来调整蒸晒的时间，甚至还要考虑顾客所在区域的天气。

虽然辛苦，但红薯干的利润要比卖鲜薯高很多，能占到他们收入的一半。因此夫妇俩每年都要指着春节前后做红薯干来多赚点钱。

农业的挑战

这几年，靠着红薯和红薯干的好销路，小玉姐和东哥的日子的确越过越好。但他们却轻松不下来，因为农业面临的挑战越来越多。

首先是人手不足。

地多了，自己干不过来，不免要请人帮忙。但是留在村里的大多是老人，让人担心他们的身体是否吃得消。

其次是气候。

东哥是村里的护林员和水管员，要时时巡查山林和水位。夫妇俩平时看电视，也会留意到北极冰川融化之类的新闻。他几年前参加过广东千禾基金会举办的气候变化工作坊后，对身边的变化就更敏感了。

夫妇俩明显觉得过去七八年来，天越来越热。东哥记得，小时候夏天34度就已经少见了，现在动辄37、38度的持续高温。冬天该冷的时候也不冷：以前冬天常常要穿三层衣服，去年穿单衣也能过冬。

降雨也变得更加不平均。今年索性先是龙舟水“包月”，下了一整月的暴雨，之后又是“包月”的晴天。不像往年，雨天和晴天交替出现，让土地、植物和人都能有张有弛。

●红薯田旁干得发黄的姜。

另外，田里的红火蚁也来捣乱。这种外来的入侵物种忽然之间就占领了乐明村的农田。在小玉姐家的田埂上，出现了好几个蚁巢。这种蚂蚁非常毒辣，一口就能在人身上咬出一个大肿块。

以上几点今年索性撞在了一起：因为天热，红火蚁更喜欢跑出巢来。留在村里的老人家不仅顶着高温，还要冒着被红火蚁咬的风险，就更加不愿意为了一天100多块钱出门干活。

东哥也说，即使人家愿意，他们也心疼村里的老人家：37度的天气，让70多岁的阿婆在地里干活，万一出现意外那可如何是好。而今年请的60多岁的村民来帮忙，在地里干了两个小时就说头晕，更让他们心惊了一把。

以前他们总想着，能雇人就不用机器，多少帮衬一下同村的村民。今年他们也打算回报村庄，从收入中扣出一些公益金为村里的老人送米和油等生活用品。但东哥也预见到，未来老人年纪越来越大，想要雇人也会越来越困难。最近人手不足，他们也开始购买几种小型机械，用于起垄、耕地。操作机械也需要人来辅助，这让他们夫妻俩的农活更多了。

尾声

在我们候车准备离开乐明村的时候，忽然下起了雨。我们立刻祝贺小玉姐：你看，雨来了，马上就能种番薯啦！她却不开心：这是太阳雨，最容易烂菜啦！果然那天的雨没下透，番薯也没能种下。

几天后，广州终于迎来了持续性的降水。今天，小玉姐也告诉我们，她已经陆续把薯苗移栽到地里。为了凑够足够的苗，今年剪的苗比去年更短，小玉姐也担心这可能会影响结薯。希望这批迟到的薯苗，能给小玉姐一家带来好收成吧。

本文来自微信公众号：食通社Foodthink （ID：foodthinkchina），作者：食通君