是时代造就了医疗骗子吗？

在中文互联网搜索 Serhat Gumrukcu的名字，得到的结果通常与艾滋病新疗法相关，这些“突破式进展”的消息透着希望，也自带令人头晕目眩的迷惑性。投资人、商业伙伴、病患、卫生官员......被他“迷倒”的人连接不断，造成的损害包括钱财、名誉、信仰和生命。从发迹到被捕，这位“生物技术奇才”是当今时代独特又典型的一类“魔术师”，以下是他的故事。

本文来自微信公众号：出色WSJ中文版 （ID：WSJmagazinechina），作者：Joseph Walker、Ben Foldy，翻译：熊猫译社万志文，头图来自：视觉中国

在土耳其时，还只是一个青少年的 Serhat Gumrukcu 便拥有迷惑众人双眼的本领。

在 2002 年的一段视频中，他进行了一场魔术表演，开场中他与一根看似悬浮在空中的手杖共舞。他被介绍为一名医科学生，艺名叫“Dr. No”。

十多年后，Gumrukcu 来到美国不久，便涉足价值数百万美元的石油和房地产交易。然而，他最著名的风险项目是在医学领域。他提出了数个开创性的疗法，一度让投资者兴奋不已，甚至引起了美国政府首席传染病官员 Anthony Fauci 的特别注意。

在美国，这位魔术师找到了更有利可图的新受众群体。

公司财务文件显示，Gumrukcu 于 2018 年联合创立的 Enochian Biosciences 公司向 Gumrukcu 及其丈夫共同控股的公司支付了 2100 多万美元，用于治疗流感、乙肝、艾滋病病毒和新冠病毒的潜在药物的咨询、研究和授权许可工作。

公司的副董事长、现任首席执行官 Mark Dybul 在 2019 年的一份新闻稿中说：“Gumrukcu 博士属于那种并不多见的天才，不受科学的条条框框束缚。他看到了经常被错过的关联性和机会。”——该新闻稿的内容是 Enochian 从 Gumrukcu 控股的一家公司获得一种乙肝药物的授权许可。

这位成功的生物技术企业家去年在洛杉矶的北好莱坞区购买了一栋价值 1840 万美元的办公楼，此前他还在好莱坞山购置了一栋价值 550 万美元的房子。

然而，根据州当局和联邦当局、法庭记录、前同事以及那些就欺诈性医疗和财务诈骗起诉他并胜诉的人的说法，人们在 Gumrukcu 身上看到的大部分是他一手制造的幻象，他编造了自己的身份和资历。

这支拍摄于 2002 年的魔术表演视频在YouTube 上流传，拍摄地点是土耳其的一家魔术用具店

检察官们现在指控 Gumrukcu 策划谋杀商业伙伴 Gregory Davis，后者曾扬言要揭发他的骗子身份。他们说，这样的揭发可能会导致 39 岁的 Gumrukcu 与 Enochian 公司的交易流产。

自 5 月 24 日被捕以来，Gumrukcu 一直被关押在洛杉矶大都会拘留中心。联邦大陪审团以密谋策划谋杀罪起诉他，该罪名可判处死刑。

在美国洛杉矶地区法院 6 月举行的拘留听证会上，他的律师 Victor Sherman 说，Gumrukcu 是无辜的。“我并不是说这起针对 Gumrukcu 的诉讼证据不足。”Sherman 对法官说，“我是说根本就没有证据。”

Enochian 公司正在研发好几种治疗艾滋病、癌症等疾病的药物，该公司称 Gumrukcu 是它的唯一发明者。到目前为止，这些药物都没有进入临床测试，而临床测试是证明药品前景足以获得批准必不可少的一步。

Enochian 董事长 Rene Sindlev 表示，他相信 Gumrukcu 拥有医学学位。“我还没有亲自去查证，但我正在这么做。”Sindlev 说，“他的科学得到了世界顶尖科学家的验证，他们认为他的科学是开创性的。这引起了我的兴趣，让我想要为这家公司融资。”

同时，Enochian 公司表示，Gumrukcu 不再担任公司的科学顾问，也从未在公司担任过正式职务。自他被捕以来，Enochian 股价已暴跌 43%，市值缩水近 1.34 亿美元。

“殿下”

Gumrukcu 去年在接受播客采访时说，他在土耳其土生土长，但也在欧洲和中东度过一段时间。他说，他会说六种以上的语言，包括意大利语、法语和俄语。

据检方透露，他于 2013 年来到美国。

据他的朋友、熟人和商业伙伴说，说话温和、聪明的 Gumrukcu 善于与洛杉矶的富人打交道。他们说，他有时会介绍自己出身可追溯到奥斯曼帝国时期的土耳其皇室家族。据检方称，Gumrukcu 在商业支票上的签名是“HRH”，即“殿下（His Royal Highness）”英文全称的缩写。

他刚涉足生物技术领域时很有想法。其中一个早期想法是，通过一次性的细胞移植来阻断病毒用来渗透人体细胞的蛋白质的生产，从而治疗艾滋病。这一想法此前曾被试验过，但没能成功，因为病患的身体排斥移植的细胞。他声称已经想到方法来让它变得可行。

一位曾与他共事的人说，在商业会议上，金发碧眼、体格健壮的 Gumrukcu 穿着合身的西装，围绕医学科学以及他通过医学研究帮助他人的热情侃侃而谈。

Serhat Gumrukcu 在与一家土耳其新闻机构的视频采访中

他还善于说服那些迫切需要救助的家庭。根据 2016 年的一起对 Gumrukcu 的诉讼，他用实验性的干细胞注射疗法治疗一名宾夕法尼亚州男子的癌症，该男子的家人最终胜诉。

这名男子后来死亡，根据法庭记录，并没提供医疗服务的 Gumrukcu 却获得 25.3 万美元的医疗服务费。法庭记录显示，Gumrukcu 没有就该诉状作出回应。该男子家人的律师在一份法庭文件中说，Gumrukcu 后来支付了判决费用。据 Gumrukcu 的律师称，他在美国没有行医执照，曾为病人提供建议，但从未为病人提供过治疗。

Gumrukcu 的崛起恰逢生物技术市场蓬勃发展。

投资者的兴趣在一定程度上受到了基因疗法等领域科学进步的激发。基因疗法可为患者提供转基因细胞，让患者通过转基因细胞对抗癌症或纠正导致遗传疾病的突变等。风险投资公司和公开市场投资者纷纷看好变革性的新药物和新疗法的未来，在这一领域押注了数十亿美元。

2017 年 4 月，Gumrukcu 注册了 Gumrukcu Health LLC 公司，并顺利引起了投资者的兴趣。证券备案文件显示，公司注册才几周，他便接洽丹麦商人 Sindlev 所投资的制药公司 DanDrit Biotech USA Inc.。

当年 7 月，DanDrit 与 Gumrukcu 旗下的另一家公司 Weird Science LLC 洽谈交易。这家公司建立在 Gumrukcu 的非传统理念之上，取名“Enochian”。Enochian 指的是据称十六世纪炼金术士发现的一种神秘的魔法和语言。

“这家公司很吸引人，因为他来的时候会说，‘我们可以做这个做那个！’他总是有新想法。”DanDrit 时任首席执行官 Eric Leire 说道。

双方于 2018 年 1 月 12 日达成了一项交易。这会在未来的药品许可协议中为 Gumrukcu 带来一笔财富，除非最终敲定前出现波折。

在达成这笔交易 5 天前的 1 月 7 日，Gumrukcu 的合作伙伴 Davis 的尸体在佛蒙特州路边的雪堆里被发现的。49 岁的 Davis 留下了妻子、六个孩子以及另一个即将出生的孩子。他被铐上手铐，头部和身体中了数枪。

在那之后，美国联邦调查局花了四年多时间调查此案。调查发现了南加州的一笔房地产交易，Gumrukcu 在该交易中利用邻居的房子谋利。

房产交易骗局

2014 年，Gumrukcu 以 120 万美元的价格买下了位于加州西好莱坞的一套房子。根据描述事情经过的法庭文件，不到两个月后，他向德意志银行土耳其子公司时任首席执行官 Ersin Akyuz 提供了一份商业计划书。

Gumrukcu 告诉他附近有一所房子在出售，并建议一起买下它，翻新后转售。Akyuz 同意投资 50 万美元成立一个合资企业，以转让该房产。他签署了托管文件完成交易。

在接下来的几个月里，Gumrukcu 要求 Akyuz 提供装修资金。后者电汇了 43 万美元。最后，Gumrukcu 告诉 Akyuz，有买家了，交易完成了。

但 Akyuz 从未收到他预期的那份收益。他雇了一个私家侦探，得知托管文件是伪造的。那所房子不是 Gumrukcu 购买的，也没有进入市场出售过。2016 年，Akyuz 起诉 Gumrukcu，最终胜诉获得赔偿金。

一份县文件显示，Gumrukcu 在西好莱坞的房子已被拍卖，拍卖所得用以支付 180 万美元的判决费用。

这起民事案件引起了州和联邦当局的注意。Gumrukcu 于 2017 年 2 月 9 日被捕，被指控犯有与该起房地产案件有关的 14 项重罪，包括冒充律师、伪造支票等。这些指控还涉及 Gumrukcu 在另外牵涉 Davis 的一笔石油交易中开出的 60 万美元空头支票。

2018 年 1 月 25 日——Davis 遇害近三周后——Gumrukcu 在洛杉矶承认了开具空头支票的重罪，被判处五年缓刑。

利益动机

在 Davis 的尸体被发现后不久，他的妻子 Melissa Davis 与州警察侦探和 FBI 进行了交谈。法庭文件说，Davis 告诉他的妻子，他参与了一项涉及两名投资者的石油交易，这两名投资者是兄弟，分别是 Serhat Gumrukcu 和 Murat Gumrukcu。

法庭文件显示，Davis 妻子说，她的丈夫曾是一名大宗商品交易员，他跟她说，他不再信任 Gumrukcu 兄弟。法庭文件称，Davis 认为 Gumrukcu 两兄弟欠他 90 多万美元的滞纳金和罚金。

法庭文件显示，FBI 的一名佛蒙特州探员联系了洛杉矶的一名探员，后者调查过 Gumrukcu 的房地产诈骗交易以及其在石油交易中的伪造支票行为。

根据法庭文件，FBI 洛杉矶探员说，调查期间，她开始怀疑 Gumrukcu 还涉嫌医疗诈骗，“他声称自己是一名美国医生，有治疗癌症和艾滋病的特殊方法”。

根据法庭记录，Gumrukcu 兄弟在 2018 年接受问询，否认与谋杀 Davis 一案有任何牵连。调查人员一直没有公开谈论此案，直到今年春天，联邦检察官声称石油交易给了 Gumrukcu 动机策划谋杀 Davis。

一位知情人士说，Davis 安排了一笔交易，他作为中间人购买成品油，然后转售赚差价。该人士说，Gumrukcu 兄弟同意拿出现金参与该笔价值 2000 万至 3000 万美元的交易，以换取一定比例的收益。

检察官提交的一份法庭文件显示，Davis 曾扬言要向 FBI 揭露 Gumrukcu 及其兄弟伪造银行文件一事。法庭文件显示，当时 Enochian 的交易正处于尽职调查的最后阶段。

法庭文件说，Davis 的伪造银行文件指控可能会让 Enochian 交易泡汤。文件称，这给了 Gumrukcu “强烈的动机去阻止 Davis 举报他的另一欺诈行为，防止 Enochian 交易流产”。

重返舞台

2018 年底，Enochian 在纳斯达克挂牌上市，由此触及更多的公众投资者。

同年 12 月 20 日，Enochian 团队在纳斯达克交易所的交易大厅集合，敲响收盘钟。Gumrukcu 站在舞台中央。

至于 Gumrukcu 在 Enochian 授权药品的研发中做了多少工作，几乎无法证实。该公司的前首席执行官 Leire 说，他当初有怀疑 Gumrukcu 伪造履历，他没有医学学位，也没有博士学位。

Leire 是一名医生，也是制药行业的高管。他说，在向 Enochian 董事会提出自己的担忧后，他于 2019 年被解雇。“我以前觉得那家伙是个骗子。也许只是个骗子，会在科学问题上大谈特谈。”他说，“但我原以为他连只苍蝇都不会伤害。”

截图来自一段展示 Gumrukcu 工作的视频

Enochian 现任首席执行官 Dybul 则说，Leire 并没有向董事会提出过任何这样的疑虑。

2020 年，Gumrukcu 设想的、由 Enochian 授权的乙肝治疗方法引起了美国国家过敏症和传染病研究所所长 Anthony Fauci 博士的注意。

Fauci 博士于 2020 年 2 月 2 日给美国国家糖尿病、消化和肾脏疾病研究所（NIDDK）肝病部主任 T. Jake Liang 写了一封电子邮件，请他与 Gumrukcu 和 Dybul 博士会面，后者曾在美国国立卫生研究院（NIH）为 Fauci 博士工作。

NIH 根据《信息自由法》发布的电子邮件显示，Fauci 写道，Dybul 博士“明天将和一名科学家到访 NIH，后者有一些关于乙肝的非常有趣的数据。我本应到场与他们见面，但我感染了新冠病毒，无法前行”。

Jake Liang 博士说，2020 年 6 月，他和 Enochian 高管进行了一次电话会议，讨论了乙肝治疗背后的科学和未来的机会。

根据一份财务文件，截至 2021 年 6 月，Enochian 在洛杉矶有 11 名员工和两个办公室，包括一个占地约 330 平方米的总部。

被捕前售股套现

法庭文件概述了对于绑架和杀害的猜想：2018 年 1 月 6 日晚，一名男子驾驶一辆警车风格的 SUV 沿着一条砾石路前往 Davis 的家。SUV 像警车那样闪着红灯和蓝灯。

这名男子手持一把步枪，带着手铐，自称是美国警察局长，并告知 Davis 他是以敲诈勒索罪名来逮捕他的。在告诉妻子自己被捕后，Davis 离开了。那是她见到他的最后一面。

法庭文件显示，检察官指控 Gumrukcu 策划了对 Davis 的谋杀，他至少利用两名中间人雇佣了一名杀手。

根据法庭文件，策划成形后，Gumrukcu 从其土耳其账户向家族的老朋友、拉斯维加斯的电脑程序员 Berk Eratay 汇去了逾 15 万美元。

法庭文件说，4 月，Aron Lee Ethridge 对调查人员说，Eratay 雇他找人杀死 Davis。

法庭文件称，Eratay 给了 Ethridge 10 万美元现金以及另外的比特币付款。Ethridge 告诉调查人员，他招募了一个名叫 Jerry Banks 的人来杀害 Davis，用 Eratay 给的钱支付酬劳。

4 月，FBI 在怀俄明州的黄石国家公园逮捕了 34 岁的 Banks。他此前一直在该国家公园工作。Banks 被指控绑架 Davis。他在 6 月 2 日的提审中拒不认罪。他的律师拒绝置评。

现年 35 岁的 Eratay 在拉斯维加斯被捕，他被控密谋利用州际商业设施实施雇佣谋杀。Eratay 的律师 Robert Katims 说，Eratay 否认了针对他的指控。

美国助理检察官 Paul Van de Graaf 在 6 月 15 日 Gumrukcu 的拘留听证会上表示，Gumrukcu 在一款加密通讯应用中参与了 Ethridg 和 Eratay 密谋杀人的对话。Van de Graaf 说，Ethridg 预计将作证说，Eratay 说他听从了 Gumrukcu 的命令。Eratay 的律师拒绝发表评论。

在 5 月被捕前几天，Gumrukcu 以 200 万美元的价格出售了约 25 万股 Enochian 股票。这些股票似乎是卖给了 Enochian 董事长 Sindlev，作价每股 8 美元，交易当天该公司的股价最高不超过 6.26 美元。

Gumrukcu 的律师 Sherman 在一份法庭文件中说，Gumrukcu 出售股票是为了偿还 100 万美元的债务，以及翻修他的办公楼。“这次售股肯定不是为了套现逃离美国。”他在有关 Gumrukcu 请求保释的法庭文件中说道。

据检方称，Gumrukcu 的兄弟 Murat 在 2018 年就谋杀事件接受讯问后不久就离开了美国，此后一直没有回来。他没有回复记者的置评请求。

法官拒绝了 Gumrukcu 的保释请求。

本文来自微信公众号：出色WSJ中文版 （ID：WSJmagazinechina），作者：Joseph Walker、Ben Foldy，翻译：熊猫译社万志文