正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2022-08-18 16:17
热度暴跌的偶像们,终成娱乐圈底层打工人

本文来自微信公众号:Vista看天下 (ID:vistaweek),作者:叶橙子,题图来源:视觉中国


说个笑话,在选秀节目彻底凉凉、国内偶像团体挨个解散,如今整个娱乐圈正式选秀团只剩下一个INTO1的当下,几大视频平台才仿佛如梦初醒地,开始做打歌节目了



腾讯视频突然宣布了新打歌综艺《令人心跳的舞台》,目前第一期已上线。


芒果TV公开了《百分百开麦》的节目企划,号称首档打歌节目。


优酷则宣布将推出《朝阳打歌中心》,要做全年不断更的周播综艺。



平台们一拥而上,看着热热闹闹。


但和行业滑坡、团体解散的现状相比,这一切只显得既心酸又荒谬,就如同请客吃饭,客人们都纷纷离场后,主人家才喊出“开席了”。


2022年的偶像行业已经毫无光环可言,那些曾在行业中被捧在万人之上的偶像们,如今也都像拧毛巾时被甩出去的水滴,茫然无措、身份降级,到了必须自谋出路的境地


对他们来说,摆脱偶像之名似乎才是唯一的出路。


从风光舞台到冲浪节目上唱跳


早在2018年国内101系选秀第一次拉开序幕时,人们便议论纷纷,说国内没有打歌节目、选出了偶像又有什么用?


如今人们期待已久的打歌节目终于来了,但气氛却透露出一丝荒凉。


《令人心动的舞台》第一期甚至连主持人都没有。


节目时长短得可怕,虽然分成了上下集,但每集只有约15分钟。


小偶像们形单影只地在舞台上唱着只有自己与粉丝知道的歌曲,伴舞们在身后扭动。


现场没有观众,一片寂静。



参加这一期的六个嘉宾,拥有的资源算不上圈内顶流,如果让不了解粉圈的观众来看,恐怕会一个人都不认识。


有的是前选秀团成员,如张紫宁、赵让。虽然曾经成团出道,但签约的经纪公司资源普通,表现舞台不多。有的被粉丝们称为“选秀遗珠”,当初参加了节目,但没能成团出道。


六个人当中还带上了一位韩佩泉,对很多网友来说他更像是网红而非偶像,最出名的形象是“韩美娟”。



相比于选秀节目当红时的全网热度,《令人心动的舞台》可以说是开播得悄无声息。可哪怕是这种看着单薄“荒凉”的节目,如今对许多偶像们而言也已经足够稀有。


说出来很多人或许不信,近期最多偶像露面的节目,已经不再是歌舞或娱乐综艺,而是B站办的《哔哩哔哩向前冲》,一个闯关赢冰箱的节目。


粉丝路透说男团ONER有三个人去了,还都登顶赢了冰箱。



目前播出的节目里,赖美云是节目主持,也和Yamy、段奥娟一同参加了比赛。


当大街小巷播放着火箭少女的《卡路里》,这个女团被视为国内第一个选秀偶像模板时,粉丝们或许不曾想过,她们会和退钱哥、波澜哥、王境泽这些鬼畜界常客一同参加闯关比赛。


而在B站,爱豆们的热度还没王境泽们高。



开赛前的才艺展示环节,三人穿着印有火箭标志的T恤,一起重跳了《创造101》的主题曲。


稍显唏嘘的是,从段奥娟、Yamy的官方微博来看,这个冲关节目前的才艺展示就是她们近一个月以来为数不多的舞台。


Yamy比段奥娟好点,前两天还上了《蒙面歌王》,而段奥娟过去一个月来的公开舞台,仅有这一个。



与她们四年前风光出道、闪光亮片洒满总决赛舞台时的境况,相距甚远。



明星们哪怕落寞,也已经算是既得利益者,不值得普通人去同情。但这些小偶像的遭遇,却巧妙地揭开了社会风口血盆大口、无声吞噬的一面。


不论是哪个行业,风口这玩意儿都是残酷的,它永远只会掐尖、让极少数人乘上成功的快车,把更多的人狠狠地抛弃、甩出窗外。


《创造101》的初舞台环节曾有这样一个被人们忽视的小插曲,几个来自落寞不知名女团的女生说101是自己的背水一战。但她们的表演仅仅是平均水平,导师们只是客气地夸了夸“有活力”。在导师们接连的提问下,台上女生忍不住哭泣,又引起台下一名女生的情绪崩溃。


“我跟她们是一样的,但是我们不能说。”



这个小插曲当初被忽略,很大程度上是因为彼时的选秀就像冉冉升起的新星,大家都以为未来一片光明,而这些女孩哭泣崩溃,只是因为她们不够强、搭不上时代的快车。


那时人们认为只要选秀出道、就能搭上快车走向成功,可如今转头才发现,资本的挑选远比普通人想象中极端。哪怕已经出道,三年后依旧有可能像甘蔗一样被吃干嚼碎,再一口吐掉。



胡彦斌当时在节目里的一句随口点评,成了某种戳穿行业面纱的预言:宣布解散时,没有人会对这里头的个体负责。


选秀如此,社会上所有曾掀起热潮、最后又将年轻人随手抛下车的行业亦如是。


行业永远不在乎个体


GQ采访的一位业内人士曾透露,选秀风潮正旺时,往往一档节目还在播出,下一档节目就已经开始准备了。


“练习生,甚至网红都被挖得差不多了,选角导演们直接站在路上开盲盒式拉人。”


当初这个行业向内部、向外界都许诺了无数的幻想,邀请年轻人投身其中,结果风口离去时,根本不会和他们打任何招呼。



至今为止,国内最能称得上打歌舞台的不是任何一档综艺节目,而是短视频平台。


因为有许多无工作可做的小偶像,在自己的账号里发一些歌舞视频,最后凑在一块,形成了中国独有的“抖音打歌”生态。



前《创造101》选手李子璇的每一条跳舞视频底下,高赞评论基本都是对她的赞美——“你的舞台不该只是抖音。”


可放眼短视频之外,她又能去哪呢?



与她处于相似境遇的另一位偶像明星是王承渲,俩人都非常执着舞台。在抖人们心中称得上是选秀遗珠,每一天都在被催出道。



她们的账号风格几乎一致,都是日复一日的练习室跳舞视频。坦白说,练舞的频率恐怕比一些现任偶像还要高。可尴尬之处便在于,她们在短视频平台上的努力很难被量化,化不成通往出道的台阶,只能停留于被普通网友称赞。


娱乐圈本就不在乎谁最有实力,只在乎谁最有运气。


而行业的步伐早已远去,带走了他们想要的人,丢下了用途寥寥的大部分,不会对个体负责。



一位在短视频上小有名气的偶像楼炅择,算是个选秀老油条。他苦于娱乐圈没有舞台,决定自己去办。可他也没有大把钞票,最后地点只能选在服装店。



还不是什么精致商场里的服装店,而是看起来像超市大卖场中的服装摊。


他邀请着其他和自己一样,没能出道却还有点唱跳梦想的不知名小偶像们,在服装店里跳舞。打光与舞蹈运镜的手法还挺专业。


有采访揭秘称,楼炅择账号内一分钟的唱跳视频至少需要跳两个小时,才能拍到想要的结果。



其实对这些小偶像来说,继续坚持唱跳梦想尽管看上去热血,但客观上并不是一条好路。一来,选秀行当如今已是过街老鼠、人人喊打。过去四年的混乱与奢靡让无数普通人对“偶像”二字的印象,从青春靓丽转为了不学无术、能力低下等等。如果要坚持唱跳,就相当于要顶着一些既有的鄙夷与歧视走下去。



二来,国内的唱跳舞台从来就没有成熟过。不仅是机会稀缺,面向初期练习生们的管理、艺人的训练培养也都是混乱的。


偶像赵让在采访中曾大胆发言,吐槽娱乐圈偶像现状。说尽管大家都抱怨“没有舞台”,可如果真的像其他国家的娱乐圈看齐,每天去跑各种舞台的话,“内娱应该没几个人能坚持下来”



楼炅择本人应该最清楚这一点,他的经历几乎是“选秀半生,归来仍是素人”的典型。


他17岁时参加过《星动亚洲》第二季,为了参加节目,被迫接受了一份期限十年、违约金八千万的天价合同。结果节目中淘汰后,他被要求离开酒店、住进地下室,也联系不上经纪人。近一年的空窗期内处于没人管的状态,没有通稿也没有生活费。


楼炅择跑去提出解约,他在南都娱乐的采访中表示,老板听说他要解约时第一反应是“我们有这个艺人吗?”


签约艺人的名单上没他的名字,翻找出合同,发现合同上连章都没盖。


楼炅择就这么被拖了一年。



如今他靠着服装店打歌在互联网上火起来,靠的也并非娱乐圈拼资源那套,而是他在考入中国传媒大学、签约papi酱旗下公司后,习得的网红运营技巧。靠着个人的一些小机灵与毅力,躲过被选秀大退潮一波带走、彻底淹没的结局。


没必要再抱着偶像幻梦不放


前段时间贡献出“你是我唯一的姐”名言的小偶像丁泽仁,被站姐曝光过一张疑似与杜华的聊天截图,里面丁泽仁问对方能不能帮自己争取飞行嘉宾的名额。


言语话间,像极了劳力市场里蹲在路边找活干的短工。



对僧多肉少的偶像圈来说,它很可能是所谓行业寒冬的一种体现。


圈内人大约觉得惨,但客观来看,这才是偶像行业回归正轨的势头


就像那句老话,风口上猪都能飘起来。在选秀行业兴盛时,这一张漂亮脸蛋就能成为通行证、畅通无阻。在各种网剧、综艺里混个脸熟,成了娱乐圈的狗皮膏药。


如今风口消失了、浪潮退去了,留在其中的人也该早日认清现状、努力起来。且这份努力,很可能是要自断双臂、彻底告别偶像之名的努力。



此前因“摆烂”登上热搜的小爱豆胡春杨,说自己过去一年的营业基本都是经纪人要求才发。被问到觉得认为自己适合演什么角色,回复是“像我自己的”。


采访一出粉丝大骂,骂他辜负期待、懒惰等等。


其实在看完完整视频后,相比于粉丝们骂他的“懒”,我更觉得他身上的症结是无知、无措。什么都没想过,也不知道自己要什么。


在选秀行业乘风破浪之时,他尚且能跟着紧锣密鼓的安排、完成自身形象的运营。但当时代变了,他就陷入了完全不知所措的被动局面。



与他形成对比的是GQ同系列采访中的另一个爱豆,叫岳明辉。


他是名校毕业,进入娱乐圈之前还曾入职某国企的建筑设计部门当打工人。


如果说胡春杨是不知道自己该干什么,那岳明辉是太知道、也太执着于自己要干什么了。采访过程中他全程强调四个字——音乐梦想。



岳明辉做过不少对偶像行业的自我反思,他看着排行榜里,自己的名字被粉丝们捧到前列,甚至比成龙、李连杰、容祖儿这些巨星还高。


岳明阳对排行榜的评价是“搞笑”,“更搞笑的是这整个行业都在搞笑。”


但他越对偶像行业的一切表示不屑,他身上的矛盾也就越讽刺——岳明辉目前所得成就,都是依赖在偶像行业的运转机制上、被粉丝们捧起来的。他想要拒绝被人设同化,想要用自己的音乐作品证明价值。但事实就是,身为偶像的他有义务去扮演粉丝们想要的形象。



胡春杨与岳明辉的例子殊途同归的是,他们真实的自我与行业需要的偶像人设相矛盾


这一矛盾会随着行业下行、压力增大被激化。


偶像的完美人设是一种红利,可以轻松地获得掌声而金钱。选秀风潮热闹时很多事情可以浑水摸鱼,偶像们不需要额外做什么,就可以坐收渔利。如今到了需要做出努力、自谋生路的时候,他们真实的一面就会被更多地暴露。


每一代人都要经受风口消失、生活变动的阵痛,它不分行业,小偶像们只能去学着接受、尝试适应。


现在也有转型成功的偶像,比如强东玥,她在上海疫情期间跑去当了小区志愿者。



没人知道她是台上唱跳的艺人,只当她是一个普通的热心邻居。这让她最后做出了放弃偶像,重拾大学声乐专业的选择,创作出《过气偶像》。


“阶段性偶像,燃烧殆尽就被遗忘。”


此外《星汉灿烂》里饰演楼垚、何昭君、袁善见的三位演员,都曾是选秀选手。



没有像狗皮膏药一般硬要在剧里挑大梁、混脸熟,而是被分配了一些性格鲜明简单的角色,观众缘不错。


他们的共同点都是完全抛弃了偶像时期的人设。不管曾经的形象是粉丝捧出的辣妹甜妹,又或是小狼狗、小奶狗,都一并抛弃。抹掉身上的偶像痕迹,把自己打回娱乐圈底层经受筛选。去接受偶像光环消失的现实,为自己谋份出路。


本文来自微信公众号:Vista看天下 (ID:vistaweek),作者:叶橙子

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
文集:
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: