从思考到创造 2022-09-13 17:52
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：导筒directube（ID：directube2016），文章首发时间：2021年9月7日，作者：导筒directube，原文标题：《新浪潮，终将离我们远去》，头图来自：《筋疲力尽》
据《法国自由报》报道，法国知名导演让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）于2022年9月13日逝世，享年92岁。
一年前的9月6日，曾主演让-吕克·戈达尔 (Jean-Luc Godard) 新浪潮代表作《精疲力尽》和一系列其他新浪潮电影的法国著名演员让-保罗·贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）去世，享年88岁。
新浪潮开端《精疲力尽》
在《精疲力尽》上映后的十多年里，让-保罗·贝尔蒙多一直是法国最高票房明星之一，他也被法国观众亲切地戏称为Bébel。在这部称得上是新浪潮最早一批的开山之作的电影中，贝尔蒙多扮演的并不是一个黑帮角色，而是一个看了太多黑帮电影的人，一个自封的硬汉，以亨弗莱 · 鲍嘉（Humphrey Bogart）为偶像模板。他的犯罪与狂欢与其说是照本宣科，倒不如说是即兴发挥，而他那种漠不关心、扭曲社会的态度，实际上是对所有银幕上的罪犯用来为自己的行为辩护的正当理由嗤之以鼻。
银幕内外，他那张饱经沧桑的脸庞，与他的合作对手阿兰 · 德隆（Alain Delon）轮廓分明的面孔形成了鲜明的对比。因为他深沉、有魅力的性格，被比作詹姆斯 · 迪恩（James Dean）、亨弗莱 · 鲍嘉和马龙 · 白兰度（Marlon Brando），后来的事实也证明了他能够在几乎任何类型的电影中演出，并且与包括戈达尔在内的一系列杰出的欧洲电影人共同完成了许多佳作，在电影史上流下了不可磨灭的印记。
回顾《精疲力尽》甫一问世的时刻，一些法国电影评论家还认为这张面孔太难看，不足以让贝尔蒙多取得事业上的成功。
在该片上映50余年后的2013年，在向贝尔蒙多致敬的一场卢米埃电影节（Lumiere Film Fest）上，著名导演昆汀·塔伦蒂诺在现场对观众说: “即使是他的名字，贝尔蒙多，已不仅仅是一个电影明星的名字或是一个人的名字，同时还是一个动词ーー这个动词代表着活力、魅力和意志力。它代表着超级酷（super-coolness.）。”
从话剧舞台到遇见戈达尔
贝尔蒙多1933年出生于富裕的巴黎郊区塞纳河畔讷伊，父亲是知名雕塑家Paul Belmondo，他自小就成长在精英贵族式的私立学校，但成绩不佳。他对体育表现出了更多的兴趣，并在青少年时期有一段短暂的业余拳击生涯。
1949年5月10日，才16岁的贝尔蒙多在巴黎进行了他的业余拳击处子秀，他在第一轮比赛中就击倒了对手。之后的一年时间里，他连续在三次淘汰赛中获胜。可后来他回忆这一刻的时候，他说：“当我在镜子里看到的那张脸开始变化时，我停了下来。”
在阿尔及利亚的法国陆军服役六个月之后，他开始对表演感兴趣，并申请进入法国国家精英戏剧艺术学院（elite National Academy of Dramatic Arts），并最终在1952年拿到录取通知。
值得一提的是，在这之前，他还三次申请了巴黎国立高等音乐暨舞蹈学院（法Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris），只是命运的安排使他没有成为一名舞者，而电影历史上幸运地有了这样一位演员。
在戏剧学校的三年时光中，有一次他极有可能会获得最佳男演员奖，但是他参与的一个小品是嘲讽学校的，这冒犯了评委们，并且在愤怒的同学中引发了一场骚乱。
毕业后，贝尔蒙多开始在剧院表演，演出尚·阿诺伊，乔治·费多和萧伯纳的戏剧作品。他还获得了一系列的小电影角色。
1958年时，他在喜剧《Be Beautiful But Shut Up》中扮演了一个小角色，和阿兰 · 德隆一起出演，紧接着在马塞尔·卡尔内 （Marcel Carné）导演的《Young Sinners》（1958）中扮演一个匪徒。
终于，在1958年马克·阿勒格莱的喜剧《Un Drôle de Dimanche》中，他被当时还是《电影手册》的评论家戈达尔发现。
戈达尔在拍摄12分钟的短片《夏洛特和她的情人》（Charlotte et son Jules）时正式启用他为主角，这部作品当时的宣传口号是“向诗人尚·考克多 (Jean Cocteau）致敬”。
此后他又在克劳德 · 夏布洛尔，罗米 · 施奈德等导演的作品中出演角色，直到1959年的夏天。
与戈达尔的三次合作
早在1952年时，戈达尔和特吕弗就同时被当时一个惊动全巴黎的案子吸引：一个人偷了辆汽车后，在公路边杀害了一名警察。之后他一路逃回巴黎，逃亡期间成为全国媒体的焦点。回到巴黎后他认识了一名美国来的女记者，两人高调同居。没几天这个人被捕，最后被判无期。
于是在1959年的夏末，由特吕弗和克洛德·夏布洛尔担任编剧，戈达尔执导筒，珍·茜宝和贝尔蒙多主演的《精疲力尽》开始了拍摄。
在片场，戈达尔每天都要写新的对白，而且拍摄过程中没有灯光，他们希望呈现自然的感觉；而贝尔蒙多能够及时对戈达尔的拍摄方案做出精彩的回应。
这部片子在1960年的春天上映后，轰动一时，大受年轻人追捧，和《四百击》一起被全世界电影行业并称为“新浪潮”的开山之作。
贝尔蒙多的形象——许多后来的电影导演和演员都会试图去模仿致敬：你可以看到沃伦 · 比蒂（Warren Beatty）在《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde）中努力重现那种看似毫不费力的酷，或者几乎可以想象贝尔蒙多的脸长在约翰·德尼罗所扮演的角色身上，并在《出租车司机》中说出那句著名的电影台词——You talkin’to me？
虽然贝尔蒙多因为《精疲力尽》与新浪潮永远的联系在一起，但实际上他与戈达尔的长片合作只有三部，另外两部分别是《女人就是女人》 （Une femme est une femme）以及《狂人皮埃罗》（Pierrot le fou）。
第71届戛纳国际电影节主视觉海报，致敬《狂人皮埃罗》
黄金的1960年代
从1960年代开始，《精疲力尽》和贝尔蒙多参演的另一部维托里奥·德西卡导演的《烽火母女泪》（La ciociara）两部电影在英美都受到热捧。1961年，《纽约时报》称他为“自从热拉尔·菲利普（Gérard Philipe）出现以来最令人印象深刻的年轻法国演员”。
和鲍嘉一样，贝尔蒙多的演技也随着年龄的增长而进步。他从来都不是走所谓英俊路线，但是他的粗犷的五官衬托出他的性格，他的银幕吸引力也从来没有完全衰退过。
他与同时代的许多伟大的法国导演合作过，尤其是在整个1960年代，包括弗朗索瓦·特吕弗的《骗婚记》（Mississippi Mermaid）、路易·马勒《 贼中贼》（The Thief of Paris）、夏布洛尔《二重奏》（A Double Tour）、阿伦·雷乃《斯塔维斯基》（Stavisky，1974年）和让-皮埃尔·梅尔维尔的包括伟大的《莱昂莫汉神父》（Leon Morin， Priest）在内的三部电影等等。
让-皮埃尔·梅尔维尔《莱昂莫汉神父》
拒绝进入好莱坞
由于贝尔蒙多在60年代的早期获得了巨大的成功，以至于他在这个十年结束的时候停了下来，决定重新考虑自己的职业生涯，有一段时间他几乎拒绝了所有的电影项目。
他说“有一天，我感觉生命从我身边悄悄溜走，我不想工作。所以我停了下来。然后有一天我想重新开始了。所以我又开始了。”
那几个月他去了一趟好莱坞，在那里度过了三个月的假期，但没有接受任何邀请。他不想学英语，也不想出演英语电影。他的理由是“当然，每个法国人都梦想拍一部西部片，但美国有很多好演员。我不是虚伪的谦虚，但他们为什么需要我？与国际电影相比，我更喜欢国内（指法国）电影。有些东西丢失了，看看意大利走向国际化后发生了什么？”
那以后，他再次投入到了疯狂的工作中。根据统计，在70年代他仅在巴黎就拍摄了14部电影，平均每部有65.58万名观众走进影院观看他的表演，这也使得使他成为了这个国家最受欢迎的明星，也是欧洲最有名的明星之一。
1970年，他与此生的好友，银幕对手阿兰 · 德隆合作了《江湖龙虎》(Borsalino) 。他开始主要专注于动作冒险片，到他1979年时，他的电影《警察还是阿飞》（Flic ou voyou）在巴黎卖出了100多万张票，在法国的票房收入超过1400万美元。他在1980年发行的《不巧得了一枚共和国勋章 》（Le guignolo）更是再创了票房新高。
所以当时他拒绝进入好莱坞发展也就不足为奇了。他确实参演了几部电影，而且随着时间的推移，他的地位也在不断提高；直到20世纪80年代中期，他一直是法国票房收入最高的影星之一。
他会在公开场合批评美国的电影公司，他认为这些商业公司霸占了所有的屏幕，某种意义上扼杀了法国电影的创作。例如，当他1996年的电影《欲望》（Désiré）在法国上映时只获得29个银幕支持，这更是让他痛斥美国发行方在法国的操控与影响力。
毕生献给演艺事业
直到上世纪80年代中期，贝尔蒙多在法国还保持出演一系列热门剧目，包括喜剧、动作片和犯罪剧，但是他的出演节奏在接近20年代末的时候开始放缓，那时他也重新返回剧院，在舞台上演出。
热拉尔·乌里《王中王》 L'as des as (1982)由上影译制，是不少中国影迷对贝尔蒙多的银幕初印象
2001年时，他因中风住院治疗，直到2009年的《男人与狗》他才再次恢复了电影拍摄。
2016年，威尼斯国际电影节曾授予他终身成就金狮奖。
2020年6月，有人看到他在巴黎参加喜剧演员兼编剧盖伊 · 比多斯的葬礼。而三个星期前，在一个纪念他88岁生日的聚会上，有人拍到他和他的一些子女和孙子女在一起。
2021年让-保罗·贝尔蒙多去世后，他的多年好友，时值85岁的法国著名演员阿兰·德龙对此表示“震惊”和“心碎”。
法国多家电视台、电影网站都临时改变节目安排，改为专门播放他的经典影片回顾专题。法国前总统奥朗德和现任总统马克龙也都在社交平台上表示了对他的哀悼。
依次送别，那些“弄潮儿”
2016年1月29日，法国导演雅克·里维特去世 ，“新浪潮”五将仅余戈达尔。
2019年3月29日，阿涅斯·瓦尔达离世。
2019年12月14日，演员安娜·卡里娜因癌症去世。
2021年7月27日，见证法国电影新浪潮的著名配角让-弗朗索瓦·斯泰弗南（Jean-François Stévenin）去世。
与之相对的，让-保罗·贝尔蒙多可以说是代表法国电影新浪潮的符号之一，当之无愧的“红花”，也离开了我们。
可能为影迷所知的从那个属于电影的黄金时代走来的，真的只剩下了戈达尔（今天，他也离开了）。
这不禁让人想起《指环王》的结尾，护戒小队中的几位在港口随着最后一批精灵登上船，在薄暮中驶向远方，而他们的传说还回荡在中土世界。
昆汀·塔伦蒂诺谈到《精疲力尽》中让-保罗·贝尔蒙多所扮演的角色在橱窗前看的是亨弗莱 · 鲍嘉的电影海报：
“在接下来的岁月里，每当大学生或影迷们在墙上贴电影明星的海报时，海报上都是让-保罗·贝尔蒙多。就像他在片中那样，我们都盯着海报，希望有一刻，自己是他。”
2022年9月13日，戈达尔也离开了。
资料参考：
https://variety.com/2021/film/opinion/jean-paul-belmondo-dead-critic-appreciation-spielberg-tarantino-1235057482/
https://variety.com/2021/film/news/jean-paul-belmondo-dead-breathless-1235057198/
https://www.theguardian.com/film/2021/sep/06/jean-paul-belmondo-star-of-breathless-dies-aged-88?CMP=twt_gu&utm_source=Twitter&utm_medium#Echobox=1630939573
本文来自微信公众号：导筒directube（ID：directube2016），文章首发时间：2021年9月7日，作者：导筒directube
