如果在沈阳建一个洗浴中心，我感觉可以建成这个形状

本文来自微信公众号：一席 （ID：yixiclub），讲者：李涵（绘造社创始人），剪辑：大凯，题图来自：王洪跃

我更愿意讲述那些跟人们日常生活相关的微小的市井空间，比如一个小咖啡馆、一个穷鬼乐园，因为只有这些地方才是独特的，才不是被资本标准化的，才具有在地性。

画城

2022.07.16 南京                            

大家好，我是李涵，很高兴又回到了一席。

我其实是一个“伪建筑师”，为什么要用“伪”字呢？因为我不设计房子，我的日常主要是画房子、画城市。但我的工作方法、思考模式和观察方式，又确实是从建筑师的角度出发。

五年前，我来一席分享的是“路上观察学”，就是平时随便去街上逛，看到有趣的东西就用自己喜欢的方式，摄影、录音或者画画记录下来。

我当时的方式是画图，我画了很多北京的有意思的角落和场景，比如小咖啡馆、小餐馆，就这样汇聚成了一本书，叫《一点儿北京》。

▲《一点儿北京》

这五年我们干的事其实没什么区别，还是在画城市，只不过画的越来越大，越来越复杂，也不局限于北京了。

比如，这个画的是深圳的城中村。

▲《生活在一起》深圳

我特别喜欢城中村那种高密度的住宅，村民们用自己喜欢的瓷砖把房屋贴满，很好看。我们也花了很多精力画瓷砖，这些瓷砖远看像一团色点，就像点彩派一样。后来业主看了我们的画，又把画烧成了瓷砖，贴在了深圳的地铁站。

我们还画了重庆。重庆被称作“8D城市”，景观非常丰富，有山、江和建筑。我们从仰视、俯视等不同的角度来画这些建筑和高架桥，去营造一种8D的氛围。

▲ 这张画非常大，楼有40米高。（摄影：夏至）

刚开始，我们贴完以后发现中间部分被玻璃挡上了，就在旁边找了一个巨型的格栅。

▲《重庆丛林》（摄影：夏至）

贴上去以后我发现——这画怎么变成抽象画了？这时我就突然明白了，所谓抽象画，就是抽调了一部分图像的画。

这是我们画的澳门。我非常喜欢澳门那些金光灿灿的赌场建筑，特别诚实地表达了人们对于金钱的欲望。

▲《向澳门学习》

美国建筑师文丘里写过本书，叫《向拉斯维加斯学习》，这可能是第一次有建筑师向赌场这种不登大雅之堂的商业建筑学习。这本书的影响很大，上世纪一个重要的流派——后现代主义建筑流派由此兴起。我很喜欢这个流派五颜六色、五花八门的建筑风格，但可能确实不登大雅之堂，所以很快就结束了。所以我们这张画也是对后现代主义建筑的怀念，这张画就叫《向澳门学习》。

前两天去父母那里，他们正好找出来一张我小时候的画。

我一看，原来我5岁就开始干这件事了，看来画城真的是我命中注定该干的事。这张画也让我觉得自己吹牛的天分比画画要高，因为我5岁就开始自称“大作”“世界名画”，还要加上“在美国”，但我到现在还没去过美国呢。

接下来我就详细地分享三张我们画的城市。

北京

第一个是北京，就是我生活、工作的地方。

798艺术区可能是北京最著名的一个艺术区了，原来是军工厂，里面有很多很好的工业建筑，现在都变成了画廊、美术馆、咖啡馆、餐厅。

798的现代艺术中心邀请我们在这面墙上画一张大的壁画。

这张画对我们很重要，因为在此之前我们从来没画过这么大的画，这张画大概16米宽，13米高，有200多平方米。画完这张画，我们了解到自己其实有画这种又大又充满细节的作品的本领，而这种语言特别适合表现城市。

我们之所以有这么一个风格，其实跟我们画画的方法有关，我们不是用手直接在墙或画布上画，而是在电脑上用建筑师常用的AutoCAD软件。其实用电脑画画跟用手画画很不同，但最大的不同并不是工具，而是观看的方式。

你用手直接画的时候，面对的是画面本身，不管画细节还是退后看整体，永远都是看着1:1比例的画。但是用电脑画是通过屏幕看，而屏幕的大小是限定的，所以你看画的比例始终在变。这就解释了为什么我们会画得很细精，因为我们一画到局部就会放大，不知不觉画就密了。

另外，这些软件都是矢量软件，矢量软件对于设计师来说就像中毒一样。一旦你知道矢量的美，你可能就再也接受不了位图了。

位图就是由像素构成的，一放大就变成马赛克了。而矢量永远是那么光滑、干净，它不仅孕育了一种美学，而且提供了一种可能，就是你的画可以被无限放大。

有了密，有了大，还需要一样东西，就是怎么把数字的画放到物理世界。我们就找到了一个材料叫外墙贴膜，它可以附着在不同墙面，高分辨率地输出，就像印刷一样清楚，能够很好地保留细节。

有了这几件东西，我们就开始给城市画大壁画的业务。画画的过程也很简单，我们有一个临时组建的团队，用一两个星期就确定了画的构图，再把画面分成若干部分，每人负责一个部分，同时推进。

这张画就是十几个人一起画了四个月的结果。

这个过程挺枯燥的，但是对我来说，我觉得一个作品的执行远远比这个作品的想法重要，想法可以简单，甚至有时候可以愚蠢，但是通过不屈不挠、不折不扣地执行，最终会变成一个好作品。

这些建筑都是真的，就是一些798的著名工业建筑，有歌德学院、佩斯画廊。甚至里边的展览也是真的，比如宋冬的展览，我们很多时候就是照着现实来画。

798有很多管道，我们画城的时候，我发现自己特别愿意画这种管道、马路、铁路，因为它把不同的元素勾连在了一起。后来我看到一个俄裔的美国诗人布罗茨基说了一句话，“这世界上你最爱的东西是什么？道路与河流，生命中这些长的东西”。这话让诗人一说就特别有诗意了，这也解释了我为什么爱画这些东西。

但是画的时候也不是完全的写实，比如说画798的一个停车楼，我想到在德国看过一个自动化停车楼，我们就把它加了进去，有了这个停车楼，干脆又加了几个管道，就让汽车都在管道里开，把路面解放出来。

取而代之的是什么呢？就是共享单车。这画是2017年画的，那年共享单车爆发以后，我本来十几年不骑车了，突然骑上车觉得身轻如燕，而且我觉得共享单车是一个特别好的游历城市的方式，它平衡了效率和亲身体验。

那个时候也有很多新鲜事，比如在798里的一个居民楼里有画廊，他们会把这个房间租下来让艺术家住，艺术家住的时候在里边创作，等创作完了，这个公寓就开放变成画廊，大家可以参观。

当然这里边的当代艺术我不太懂，但这个事儿是一种很新鲜的刺激，比如说当时的很多居民楼变成了咖啡馆，Airbnb也是如火如荼在中国拓展。

所以我们在798里就找了一个楼。这个画很复杂。

一个粉色的居民楼斜着往上升，把每一层平面剖开，想象里边，一个Airbnb里边有胶囊公寓，一个画廊，一个咖啡馆。

798有一片办公楼都是方盒子，有点枯燥。

不过无所谓，我们就把里边想象成当时非常流行的联合办公。对我来说什么是联合办公？就是里边没什么正经办公的地方，其他地方有的是，那就是联合办公，吃喝玩乐，我们就加了很多这些东西。

对我来说，画城市其实也是设计城市，这两件事是自然而然关联起来的，它既是虚构的也是真实的。

这是画好以后那天早上我去拍照，然后我看见一个快递小哥特别着急送货，他到这个画前的时候突然踩了个刹车，看了一眼，然后赶紧走了。

当时我心里就一阵暗爽，我觉得能让他停下来我就很开心。这个画后来就成了一个打卡地标的地方，一开始我们很骄傲，觉得这个画的好，后来我就发现，好像是堵墙，只要有个画，大家就拍照，甚至没画，你只要把这墙刷成粉大家还是会拍照，大家其实本身就是爱拍照。那到底是墙重要还是画重要？我说不清楚了。

但是通过这个项目，我就认识到我们这个绘画技能的一个能力，本来我们是以城市为风景，结果当这个画变成这么一个尺度输出的时候，它本身就成为了城市的风景。

所以两年以后再接再厉，我们在798画了一条街，严格地说是铺了一条街，这个画叫无人之径。

摄影：夏至

因为2020年正好疫情刚过，当时都没想到会有这么长，因为那一段城市没有人，空的，但有很多动物、植物回到了城市。我们就想象在这里边，798变成了一个没有人的这些动物、植物的天堂。

但这画铺完以后，因为它很花，人走在里边其实也看不出来，也可以叫无人之径。

这是当时拍的一个视频。

摄影：夏至

我挺喜欢这个快递车在里边，就感觉一个车开在一个画里，特别超现实。还有很多人踩在画上，到最后这画简直脏得一塌糊涂，都是脚印、污渍，但我觉得公共艺术可能就是应该让大家踩在脚下的艺术吧。

沈阳

第二个我想分享的画是关于沈阳的。沈阳是东北工业城市，这是我们画的基地现场，有一个电站叫沈海电站，它在这儿好多年了，三个冷却塔就是当地的一个地标。但是这个电站要拆掉，整个区域要做城市开发。

旁边是沈阳北站，这里边有很多仓库。其中有几栋仓库是当时苏联专家建的叫东贸库，有一定的工业价值，就要保护下来，将来改造成其他的用处。

所以这个项目的建筑师就邀请我们在这个立面上画。

这是画完的结果。

摄影：王洪跃

你可能感觉好像突然从沈阳蹦到了意大利佛罗伦萨，因为这个画的主题是“东北文艺复兴”。

其实我跟东北文艺复兴结缘就是通过一席，我第一次来的时候贾行家老师坐我旁边，我并不认识他，我还跟人打招呼说“贾行（xing）家，您好”。他讲的题目叫《纸工厂》，我以为他要讲造纸工厂，后来他讲的其实是东北那些大厂在转型的时候，像纸一样脆弱地消解掉了。

到了2019年，东北文艺复兴达到了一个高潮，三联出了讲述东北的一期，班宇出了《冬泳》，董宝石的《野狼disco》变成了神曲。我看了一下，那年年底东三省的GDP全部是负增长，所以这就证明一个歪理，可能经济越差，文艺越复兴。

但是提到文艺复兴，你就会联想到意大利的文艺复兴，特征是非常宏伟的建筑，好的装饰以及满墙的壁画。凡是学建筑、学艺术的人，肯定都受过文艺复兴的熏陶。

▲ 左：花之圣母大教堂  右：《真正的十字架的传说》

当我经过这两个文艺复兴的洗礼以后再来到现场，我看到这库房就不再是库房，我瞬间就把意大利文艺复兴和东北文艺复兴合在一起。而且这个房子确实跟意大利古典的公共建筑巴西利卡非常像，因为制式完全一样。

▲ 左：东贸库仓库山墙 右：圣米尼亚托大殿

那一瞬间，我决定要在墙上画一个文艺复兴样式的壁画。

但是在这种建筑上的壁画其实不太一样，这里建筑的外形是复杂的，有很多建筑结构，就不能满铺了。

我们就参照了当时文艺复兴的处理手法。它不是一张画，而是一堆画，用一种套嵌的结构组织起来，先是利用真实的建筑的柱子、窗户分割成若干画面。屋顶画了一层假结构，然后在这个假结构里划分，再画画。这么做有一个好处，让三维空间跟二维的画面很自然地融合在一起，形成了一个整体。

▲ 西斯廷教堂壁画

所以我们也借鉴了这套方法，先是利用真实的壁柱、窗户、门，把墙面分割成若干画面，然后加入一层假的结构，就是这层黄色的木结构。在这基础上我们开始画画面，画面里边还有柱子，然后又有场景，这样一层一层套嵌下去，就让这个建筑空间跟画面很好地吻合在一起，形成一个共同的整体。这是关于布局。

摄影：王洪跃

至于内容，通常画城市，大家都会要求你画地标，画高楼大厦，但其实我个人更喜欢画那种日常的空间，人们使用的地方，比如说一个夜市、一个菜市场，因为这些地方是跟每个人的生活息息相关的。

但我也心里发虚，因为我并没有在沈阳长住过，我的观察其实是很肤浅的，就几天时间以一个游客的身份去看，我能画好吗？但后来我想起陈丹青老师在《局部》里说过，他说，你以为文艺复兴画的是什么？画的其实都是Fantasy。

Fantasy，通常翻译成“幻象”，但他认为不应该翻译成“幻象”，而是“对已有之物的异想天开”。他这么一说就给了我启发，其实我画的也不是真实的沈阳的生活场景，而是这些生活场景在我心中、在我脑中的某种异想天开。

我在现场看这个冷却塔。

原来我以为它是重污染的，但是其实它很清洁，里边就是水蒸气，飘上去就是云，凝结下来、冷却下来就是雨，那一瞬间我感觉这就像一个巨大的淋浴房。

“全国洗浴看东北，东北洗浴看沈阳”，洗浴在东北、在沈阳其实不是洗澡，而是一种文化，你要吃喝谈生意，所有的事都发生在澡堂子里，所以如果在沈阳建一个洗浴中心，我感觉可以建成这么一个形状。

这个墙面中心其实画的就是这三个冷却塔，一个是洗浴中心，一个是冰雪世界，中间这个我们画的是从空中看，冷却塔就变成了圆的，它的结构形成了一个花边。这个其实跟欧洲教堂的玫瑰窗特别像，所以这两个八竿子打不着的东西就在这重合起来了。

摄影：王洪跃

当然东北的娱乐文化也很强大，还有小品、二人转，我们就把其中一个东贸库掀开，把里边变成了娱乐城，有二手玫瑰的演出现场，有刘老根大舞台。

提到东北你就会想到工人村，那是一段历史、一段记忆，我们基地旁边就有。

尽管这个文化宫是新修的，但是锁着门，很荒凉。旁边的工人村建筑很好，一看就是当年的专家楼，但已经废弃了，等待着被拆掉。

我们画的工人村就把这两个东西拼贴在一起，尽管现实中有些破败，但我希望能把它画得炊烟袅袅、生机勃勃。

整个墙面大的画幅我都给了这种日常的城市空间，但是中间这个小画幅还是得画点地标，所以有沈阳故宫，有白塔、西塔。

中间这个，大家可能不知道，这叫万顺啤酒屋。

其实这么说沈阳人也不知道，但它有一个著名的名字，叫穷鬼乐园。这个其实是东北文艺复兴的另一个代表作家郑执在一席的演讲，所以一席的演讲给了我好多灵感。他说这地儿其实是下岗工人没事儿的时候，买一杯两块钱的啤酒，耗一天消磨时光的地方。

那里边有个著名桥段我想复述一下，他就问老板娘，这店你24小时365天地开，你累不累？那老板娘的原话是，我不开，这帮穷逼还能去哪？然后郑执把它翻译成文学的语言叫，“如果此地终将消亡，这些灵魂将何处安放”。我觉得就冲这句话，它也足够跟故宫跟白塔平起平坐，它配得上城市地标。

摄影：王洪跃

我去拍照那天阳光很好，射在上面发出金色的反光，感觉真的有点像意大利佛罗伦萨，但是那些塔吊和挡板提醒着你，这是沈阳的一个施工现场。

其实从这个角度看，我感觉这好像有点像地产营销，因为我们熟悉的地产营销就是，弄一个文艺复兴样式的建筑，营造一个欧陆风情小镇，这就是地产营销的手段。

但我后来又觉得，这么一个状态其实更好。为什么？因为东北文艺复兴这个主题本身是严肃的，里边有一代人的迷茫，有工厂的破败，放在美术馆里固然很好，但好像那样又有点矫情。

它不像东北文化，东北文化里有一种自嘲的精神，我觉得特别重要，就是用轻松讲述沉重，用欢乐讲述悲痛。这么一个状态感觉像是地产营销，但讲的又是东北文艺复兴，它让这张画有了一种自嘲的精神。这个是我画的时候没想到，我在现场感受到的，我觉得这么一个状态其实更贴近东北的文化氛围。

芝加哥

最后一个画的是芝加哥，突然就出国了，还是去年画的。去年肯定出不了国，那怎么办？就在Google Earth上转，远处就是芝加哥的downtown，摩天楼，近处是一个郊区叫Englewood。

这个郊区是芝加哥最危险的一个黑人社区，犯罪率很高。地图上有很多空地，因为很多人搬离了这个社区，一旦搬离，政府就会把这个房子推倒，就变成了一片绿地。

这个绿地对外销售，非常便宜，两美元一块，但也没人买。所以这个情况确实很严重。

这两年因为全球都开始做社区营造，这里也开始了，去年芝加哥双年展就聚焦了这个社区，邀请全世界各地的建筑师想想这些空地要怎么用，因为它是分散的，没法做商业开发。

我一开始觉得找我这么一个没去过美国的人，替他们想这地儿怎么用，有点不靠谱。但后来我觉得，这么一个展览其实就是邀请大家来干吗呢？来fantasy，来异想天开的，所以我就干脆以我的生活经验，以我在中国的观察到的东西对Englewood异想天开。

我就跑到北京周边的老社区，看看北京居民怎么用这个空地。但北京的情况肯定不一样，北京是房子很贵，很拥挤，大家地儿不够，所以会把很多家里的东西摆到外边占一小块地，弄一个儿童室，或者菜铺弄几把阳伞占住人行道，变成一个店面，或者几把椅子围成一个打牌的地方。

这个现象给了我一个启发，第一就是尽管这个东西不太正规，但其实它是营造社区很有力的一个东西，因为这是从底层直接来的，自下而上的，这种地方人们其实更爱用，更交流得起来，反而为居民建的一个公共建筑往往是空的，因为那可能并不是人们真的需要的。

另外就是，一般社区营造都需要建筑，他们不是通过建筑，他们只用了几把阳伞、几个家具就把这事解决了，就营造了场所，营造了空间，帮助产生了社区的氛围。

我想那就把北京居民的智慧挪到Englewood。在北京，我每天晚上看路边都有这种路边摊，他们通常在桥底下遮风挡雨，我们就在Englewood找了一个铁桥，这背景是芝加哥的铁路、集装箱。

近景就是我们幻想有一个Englewood大排档，但其实前边这是摊煎饼，这边是一个回转寿司跟麻辣烫的结合，我们想象的就是回转麻辣烫。

在北京，利用小区的一个空地，几把椅子就围成一个棋牌室是很典型的。Englewood这地儿就多了，而且绿草如茵。

咱就选块大点的地儿，加点更多的鱼缸、鸟笼，咱们弄一个升级版的棋牌室，在这里不仅能打牌还能养鸟，这些废旧家具就变成了一个废物乐园。

健身器当然在北京小区里边有很多了。下面这个健身器就是这次芝加哥双年展请设计师设计的。

它当然很好了，很时髦也很漂亮，但我觉得这个东西其实不算升级。什么算升级呢？

这叫升级，就是你怎么用健身机才是本质的升级。我觉得在这方面中国的大爷大妈特别有智慧，他们的使用，这就不是健身公园了，这就变成网红打卡地了。

所以我觉得其实Englewood用不着升级健身器，只要把中国大爷大妈请过来示范一下，黑人小哥也都身手矫健，一学就会，这地儿马上人气就上来了，所以我们管这张画叫“玉兰七贤”。

这二位是一个高难度动作，叫双人风火轮，就是俩人在上边打转，抱在一起。

这三位是不同的流派，猿猴派、乌龟派和蟾蜍派大妈。

最后两位，重要的是最后一位，是一只柯基犬。

因为策展人要求我们画9张A3， 可以随便地排，所以我们就把它排成了一个长卷，因为这是一个典型的中国绘画的形式。这是画的全貌。

▲ 《风城静物图》 展出于芝加哥建筑双年展（摄影：Nathan Keay）

这个形式也有一个标准的叙事结构，通常是从山野开始，通过旅人进入到城郭，起承转合，通过船桥达到画面的高潮，一个私家庭院，最后又回到山野。

▲ 《环翠堂园景图》明代万历年间徽派版画代表作

这是很完整的叙事结构，我们也借鉴了这么一个结构。

▲ 讲解版《风城静物图》

这种绘画方式特别容易把水平方向自然地连接起来，但是在纵深的表达上不是特别有利。这一点我觉得西方绘画很厉害，他们研究透视，所以我们也尝试把这种纵深加了进去。

当然我们不是用的焦点透视，而是采用“近大远小”这个原则，就是一个充气滚轮可以非常巨大，包裹住滑雪梯，甚至包裹住远处的一个房子。

但除了表现空间纵深，这个构图还有另外一种含义。比如说歌川广重的《江户百景图 · 深川万年桥》也是近大远小。

一个乌龟很卑微，但很大，因为离你近，而远处的富士山是日本最神圣的东西，一个王八就骑它在头上。所以这里边除了表现纵深，它还体现了一种自嘲精神。

而我们的画其实也是，一个汽车并不大，但它顶天立地，它包含住一个咖啡机，也包含住一个跳蚤市场，甚至比远处的房子大。

它不仅表现纵深，也表现出了我们的理念，就是一个东西、一个物品往往可能比建筑产生更好的作用，可以把不同的资源，把社区里不同的人勾连在一起。

这么一种表现就跟画背后要表达的观点吻合，它既是一个长卷，但里边又有透视的东西，它猛一看是芝加哥，但其实都是一些中国居民使用空间的这种空间智慧。

基本上这就是我今天想分享的全部内容了，我讲的是我们的画，但其实谈论的更多的是城市，城市无穷无尽，画不完也说不完，我想最后就从一个小点结束。

前两天我去北京三里屯，沿着当年路上观察的路线又走了一圈，我想看看当年画的那十个地方，那些小酒馆、小咖啡馆怎么样了？

▲《三里屯脏街》2016

我估计可能没剩几家，但我看完以后发现一家都没剩，全都消失了。当然你可以说这是一种正常的城市更新，有的人可能就是搬走了，但对我来说还是感觉有点失落，熟悉的那个三里屯消失了。

其实我刚才讲述的这三张画，如果要有什么共同点，就是我更愿意讲述那些跟人们日常生活相关的微小的市井空间，比如一个小咖啡馆、一个穷鬼乐园，因为只有这些地方才是独特的，才不是被资本标准化的，才具有在地性。

在这里边人们可能更放松，更愿意互相交流，这些地方构成了我们的附近，构成了我们跟城市最亲密的关系。但这些地方往往又是最脆弱的，最容易被城市化的过程消解掉，所以对我来说，这才是最珍贵、最有魅力、最值得画的地方。

我觉得一个好的城市应该给这种脆弱的地方更多的空间，让这些脆弱的市井日常空间能够茁壮成长、枝繁叶茂，这样反过来也会让城市变得更好，这就是我对城市最基本的一个信条。

好，谢谢各位。

本文来自微信公众号：一席 （ID：yixiclub），讲者：李涵（绘造社创始人），剪辑：大凯