柳智宇还俗：数学不是他的“天命”

本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY （ID：phoenixweekly），作者：王动、高乐高，编辑：米利暗，原文标题：《柳智宇还俗，他的“手下败将”已成知名数学家》，题图来自：视觉中国

还记得北大数学天才柳智宇吗？

放弃麻省理工全额奖学金毅然出家当和尚12年后，他又还俗了。

这次，他成了一名月薪2万的心理学培训导师。

在社交平台上，柳智宇卖力宣传着自己主导的课程，报名费最高为4980元。

像12年前一样，质疑纷至沓来。

上山时，有人认为他出家完全浪费了自己的天赋和才华，没能在数学领域继续为国家做贡献；下山时，人们则说他背叛信仰，说到底修行是假，逐利是真。

柳智宇的故事，或许并不是外界所想象的，天才坠落凡间，误入歧途，辜负了数学，又背叛了佛学；

而是一个瘦弱，却又单纯、善良的人，在执着地寻找着一条道路，拯救自己和他人内心的苦难。

少年天才的诞生

柳智宇的天赋，曾经对他身边的人而言，是灵光乍泄，石破天惊的存在。

柳智宇成名于2006年的国际数学奥利匹克竞赛（以下简称IMO）。这项数学竞赛，素以题目繁难、挑战思维能力闻名。只有20周岁以下，中学学历的人才能参加。

很多人相信，如果柳智宇没有出家当和尚，中国将会多一位杰出的数学家。

他很小就显露出了数学天赋。从小学四年级开始，柳智宇的父母就带他参加各类比赛。初中时，他就开始利用假期时间自学高中课程。

谈起他的数学天赋，启蒙老师余世军印象深刻：“论脑筋的灵活程度，我教了一辈子书，这是第一人。”

2006年的IMO在斯洛文尼亚举行，出发之前，柳智宇对理科实验班的同学说，我的目标很简单：世界第一。

半个月后的斯洛文尼亚首都卢布亚尔那，中国队夺得总分第一，柳智宇拿下了一枚满分金牌。

后来他被保送到北大，在那里，柳智宇依然被称为“柳神”。

四年课程刚一结束，麻省理工学院便奉上了全额奖学金。一切按部就班，锦绣之路正在展开。

在动身前往美国前的最后一刻，柳智宇突然换了心意，他给麻省理工学院发去了一封邮件：

“很抱歉地通知您，我不会成为MIT的学生了……我决定把一生都奉献给佛教，并成为北京龙泉寺的一名僧侣。”

舆论哗然。从柳智宇的师长到媒体，没有人能够理解，他究竟怎么了？

天才光环的暗面

一切并非没有预兆。

2006年柳智宇参加IMO期间，BBC正好在拍摄一部纪录片《Beautiful Young Minds》，在纪录片中短暂出镜的柳智宇，显得郁郁寡欢。

在采访中他表示：比赛固然好，但为了这场比赛，他牺牲了许多其他东西。生活的安宁，良好稳定的情绪，甚至身体的健康……

从视频中看，这个不久后即将夺得满分金牌、为华师一附中实现历史性突破的天才少年，眼神中似乎看不到火焰。

参加国际奥数竞赛，看似光鲜亮丽，实则极其残酷。

如果高考是独木桥，奥赛就是走钢丝，决定了走奥赛保送这条路，其他学科就宣布完全放弃了。在这场竞争中，柳智宇亲眼见着昔日的同学和伙伴在层层遴选中被淘汰，成为他的“陪练”。

柳智宇除了要自己面对解不出题的痛苦，他也把身边人种种命运无常的痛苦看在眼里。

他们被迫放弃奥赛保送道路，重回高考赛道——短短几个月内重头开始学基础学科。

但他和同学的关系却因此变得微妙：有一次柳智宇获奖的消息被贴在墙上，第二天却有人把他的照片撕了下来。

学好了数学，柳智宇依然没能安顿自己的身心和灵魂。只觉得“天地虽大，无一可载我之物；众生虽广，无一可立我之人。”

而此时身体上的打击，又令柳智宇感受到了新的无常。

由于过度投入奥赛的准备，柳智宇患上了严重的眼疾。在高强度的训练之下，他的眼睛时长干涩、疼痛、在武汉辗转多家医院不见好转，柳智宇只能采取闭目养神的方式，将几何图形分解，在心中演算。

到了大学，情况还在继续恶化，他用眼的时间越来越少，甚至连课本都要拜托同学复述。柳智宇的身体，已经难以支撑他完成繁重的数学工作。

无法摆脱的身体疾病，对失明的恐惧，让他意识到生命的局限……年轻的柳智宇，不断地叩问自己：这一切，到底有什么意义？

柳智宇一面应对着学业压力，一面也徜徉在传统文化典籍中，从老庄到孔孟，追寻着生命的答案。

“愿冷漠、孤独、伤害离我们远去，愿善良、仁慈、忠诚、智慧的光辉遍洒人间。”在柳智宇发给中学语文老师周文涛的日记里，他写下了这段话。

柳智宇的高中班主任说，“数学对他来说更像是学习哲学顺带的事情”。

天才的头脑未必会被躯体囚禁，真正动摇柳智宇的，还是他对数学道路的怀疑。

有些事情已经回不来了。

他一度从数学中体会到“自然之美、人类心智的美”，这美感如今已经被机械重复的疲倦代替。

众人都把他看做天才，但柳智宇自己知道，竞赛解题上的才华，不等同于数学天分。在北大数学系，进入更细的分支领域后，柳智宇发现自己对于数学的领悟力，已经达不到真正数学家的水平。

“即便眼睛好了，我也觉得数学不是我喜欢的，它特别琐碎，它是一条特别孤单的，远离大众、远离社会的一条道路。”

那怎么样才是离大众更近的道路？

柳智宇上山，成为贤宇

柳智宇一进北大，就加入了北大禅学社，他和一位师姐关系十分亲近。这位师姐说话柔柔的，能抚平内心的伤痕，像姐姐也像母亲。

师姐教他唱了很多佛教歌曲，“歌声宁静而安详”。她的温柔和包容，为柳智宇孤独的人生，提供了些许慰藉。柳智宇时常期待着与她一同吃饭。

一次饭间，两人相顾无言。柳智宇说，师姐我不知道我应该说些什么。师姐回答：“那就不说什么，自然就好”。

师姐的淡定从容，让柳智宇敞开了自己的内心：“师姐，我总想为别人做点什么，但是做什么都没用。哪怕为别人做了什么，我还是会找个地方，一个人痛哭。”师姐什么都没说，只是微笑着。

柳智宇在文章里自述：“一瞬间，在师姐的注视下，我只想让眼泪安静地流淌。”

从小，柳智宇就有一种天真而炽热的济世情怀，“我想帮助他人”。

在北大时，柳智宇曾经帮助一位沉迷游戏，即将挂科的同学补课。

临考前，柳智宇每天花两个小时给同学讲课。讲完发现他还是不懂，第二天就要考试了，便决定花一晚上通宵为他讲解。那天柳智宇去的时候已经是下午，那位同学还在睡觉。柳智宇就坐在他宿舍等他醒过来。

事实上，柳智宇的眼睛和身体根本承受不起这样的强度。但这时候柳智宇想的却是：“我高中学习太用功，把眼睛搞坏了，却没有给周围的人带来什么帮助；今天有这样一个机会帮助同学通过考试，即使难受一阵也没有关系。”

最后柳智宇考了94分，这位同学考了74分。

在大二的时候，柳智宇又受到《孔子传》的启发，建立了自己生命的宗旨：要为大众付出，要肩负时代和历史的使命。

小到向实习老师打一声招呼“老师好”，让她觉得自己的工作有意义；学英语、学数学他的动力来源也是：与更多的人对话，将来可以帮助他们，启迪人的心灵；大到在北大耕读社担任社长，他将社团的宣言改为：“向外发挥社会影响，带动新的社会风气。”

柳智宇将耕读社发展壮大，成为北大十佳社团，多次举办助学、捐衣、奉粥、到龙泉寺做义工，这样的慈善活动。“救更多人脱离苦海”，已经变成了柳智宇当社长时期，大家经常挂在嘴边的一句话。

有一次，他甚至在社团活动上播放了一部极具佛教色彩的纪录片，引发了社团成员的不满，但柳智宇不以为意。

不得不提的是，当时，耕读社的创始人邓文庆和第二任继任社长，都已在北京西郊的龙泉寺出家为僧。

正是有一次，柳智宇到龙泉寺参加活动，一行僧人从他们面前路过，师姐问他：“你会成为他们中的一员吗？”

柳智宇回答：“有可能”“很有可能”，让他下定了决心，要出家。

从柳智宇越来越频繁地在电话中提到“佛法”后，父母也察觉出了柳智宇的异样。

他们发动身边的人劝说柳智宇，用代价不那么大的办法，探索自己的道路，他们甚至希望柳智宇去信基督教，因为这样他至少可以结婚。

柳智宇出于对母亲的孝顺，答应了不出家，顺理成章考GRE，申请去MIT深造，并且成功拿到了每年7万美元的全额奖学金。

但突然有一天，柳智宇的父母从网络新闻上，知道了儿子出家的消息。2010年，柳智宇如愿以偿披上僧袍，从此龙泉寺多了一名叫“贤宇”的法师。

柳智宇下山

出家修行，是柳智宇对“拯救世人”的回答。

然而造化弄人，或许柳智宇又用了12年的时间才发现：通过佛学接触大众的道路，终究是自己一厢情愿的美好愿望罢了。

寺庙的生活远没有理想中的那样纯粹。

初到龙泉寺，柳智宇每天凌晨四点起床，九点二十打板回床铺休息，除了诵经拜佛，僧人们还需做饭、盖房子，做各种各样的琐事。

他在生活细节上不太注意，也常招来别人的反感，比如他上厕所总是忘关灯，这引起室友不满，两人还因此起过争执；

而柳智宇动手能力不强、反应慢，甚至连木鱼也敲不好，常被排挤；而显然寺院的生活使得柳智宇原本就病弱的身体状况变得更差，他看起来十分清癯。

出于对佛法的追求，柳智宇主动参与南山诸律典“八大部”系统校勘的工作，面对庞大的工程，他的身体承受能力达到极限，有时趴在桌子上都无法停止身体的颤抖，可是他还是完成了工作，还撰写了多篇佛学研究的论文。

哪怕到最后，他呕心沥血完成的典籍，就连署名都不属于他自己。

很快，柳智宇以为的清净之地龙泉寺受到巨大争议，陷入舆论漩涡。在风暴中，柳智宇是龙泉寺内部第一个公开批评龙泉寺的法师。

2018年秋，柳智宇离开龙泉寺，他试图找个寺庙落脚，却屡遭碰壁。借住在一位居士家，却因“没有眼力见”没有及时打扫卫生和浇花被人赶走，辗转多地，只能不断地靠人接济。

因为母亲的推荐，从2015年他开始接触心理学，并且试图把心理学与佛学结合起来。

他开始尝试把心理学与佛学结合，他讲课、开会，并组建了佛系心理服务团队，有20余名心理咨询师和疏导师参与，最多的时候，一个月的服务量超过百次。

离开龙泉寺之后，柳智宇依然以僧人自居，但他在和形形色色的人接触下来，得出了一个新的结论：要通过更能被大众接受的方式才能真正疏导人们内心的问题。

这一身僧人的行头，不再是他的庇护，而成了他的阻碍。

行走在社会上，别人把你当成怪胎，敬而远之；暴露在众人面前，对他的一言一行都有“得道高僧”的行为期待——就连买菜，都会被人指指点点，因为出家人在外面推着这么多食物，形象很不好。

2022年，柳智宇决定彻底还俗。他脱掉僧袍回到武汉家中过年时，感觉“轻松自由，云淡风轻”。

5月，柳智宇与中关村的一家心理咨询公司合作，作为事业部部长，带领十余人的小团队，开发心理学课程。

最初公司承诺月薪3万，他嫌多，主动要求降到和其他员工一样的薪资水平。“我不买房、不买车，更不想生孩子，你说我要那么多钱干什么？还不如多奉献给大家。"

现在的柳智宇在公司不远处租了一个小单间，和所有奔波在北京的打工人一样，他也要打卡、开会、做汇报。

柳智宇正在白板上给手下员工写团队任务

做心理课程，使他感到非常满足，看到自己的课能帮助到别人，他会觉得今天没有白白度过。

“人是在关系中间才能有更多的快乐的，你太强调自我，很多时候就和其他人对立，其实没有快乐。”

尽管身份在不停地转换，他还是当初那个在日记里写“我想要帮助别人”的绝对理想主义者。柳智宇虽然下了凤凰山，但始终没有走下他心里的那座高山。

天才之为责任

假如柳智宇没有选择出家会怎样？

2006年柳智宇在IMO夺冠的时候，有一个叫舒尔茨的人，是他的手下败将。当时，舒尔茨虽然也得到了金奖，但他并没能解出当年竞赛的第3题。全部参赛选手中，只有三名选手得到了满分，其中一位，就是柳智宇。

2018年，舒尔茨斩获了国际数学界最高奖项“菲尔茨奖”。而此时的柳智宇，才刚刚下定决心，离开龙泉寺。

他为自己选定的路，与外界为他铺设的并非一条，虽然柳智宇一直尝试迁就外界环境，这两条路最终是无法调和的。

后来柳智宇出家学佛、还俗从事心理学，被很多人看作一场逃避。对柳智宇来说，尝试遮蔽真实的自我、去符合他人的期待，才是一种真正的逃避。

今天，他在微博上分享的日签上写着：

人们往往关注天才光芒四射的一面，对阴影中的另一面，采取有意无意的忽视。

在柳智宇之前，2002年与2003年两届IMO金牌得主付云皓，进入北大后中途肄业，随后南下广州，成为了一名二本高校的讲师。有人形容他是“坠落”的天才。

在回应外界的看法时，付云皓表示自己并没有万般皆下品、唯有学术高的执念。投身基础教育，能够培养一些优秀的中小学教师、启发更多孩子对数学的兴趣，自己就很满足了。

付云皓提到，他的偶像是张益唐。这名华人数学家曾经漂泊半生，一度靠送外卖、打零工、在赛百味做收银员维生。44岁才当上助教，接近60岁依然只是一名讲师。直到在58岁那年，张益唐凭借“孪生素数猜想”上的突破性进展，一夜之间成为世界级的学术明星。

张益唐取得的进展，被媒体称为“发丝步”，意思是这个成果如同发丝般精细，但无数顶尖数学家始终无法突破临门一脚。

对改变命运的临门一脚，张益唐很淡然：

“即使我没有成功，也不会觉得太遗憾。我在这个追求的过程中还是觉得很有价值的……有人问我如果你出不来，是不是觉得一生就毁掉了？我觉得没什么，我活得好好的。”

对于张益唐来说，选择数学再自然不过。正如同对柳智宇来说，放弃数学也再自然不过。

柳智宇还保留他从MIT收到的回信，那封邮件里说：“这是一个人一生中最重要的时刻：认清自己的道路。”

无论是天才还是普通人，认清怎样的道路，是人一生中最重要、最复杂的问题，哪怕这条道路，曲折、颠簸，前路未卜。

红尘滚滚中，柳智宇的修行可能才刚刚开始。

参考资料

1.《柳智宇下山》，“智族GQ”，2018年第11期

2.《深邃之思想，纯粹之灵魂——我所了解的柳智宇学长》，知乎@ 陆秋宇，2017-12-27

https://zhuanlan.zhihu.com/p/32340797

3.《柳智宇出家9年首次接受记者采访 》，贤宇法师的博客，2018-08-03

4. 北大天才柳智宇“还俗”：我想更真实，不用扮演别人心中的自己，九派新闻，2022-09-04

5. 美丽青年心灵 Beautiful Young Minds，b站@地球上的阿斯星人_New，2019-07-03

6. 奥数天才坠落之后——在脚踏实地处 付云皓自白书，知乎@付云皓，2018-05-04

本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY （ID：phoenixweekly），作者：王动、高乐高，编辑：米利暗