正确的提示信息
扫码打开虎嗅APP
从思考到创造
打开APP
资讯
视频
前沿科技
车与出行
商业消费
社会文化
金融财经
出海
国际热点
游戏娱乐
健康
书影音
医疗
3C数码
观点
其他
榜单
虎嗅视界
24小时
妙投APP
虎嗅智库
登录
极速注册
取消
搜索历史
删除
完成
全部删除
数码
互联网
数码
互联网
热搜词
广州
消费主义
地铁
消费观念
OpenAI
GPT-4
实习生
大学
李显龙
账号或密码错误
2012-12-04 11:55
美国记者白修德笔下的1942大饥荒
译言
来源:
译言
译者:pinkkylin
本文原文刊于1943年3月22日《时代》杂志
等待丰年
中国的问题究竟是怎样永无止息,中国苦难的历史如何在战争、洪水和饥荒的轮回中不断重现,《时代周刊》通讯记者白修德(Teddy White)上周讲述了他的亲身经历。他刚结束了两周的采访,从遭受饥荒的河南省返回,请看他的报道:
我的笔记告诉我,我报道的内容都是亲眼所见或亲自证实:野狗在路边啃着尸体,农民在夜色的遮掩下寻找死人肉,无边无际的荒村野岭,乞丐聚集在城门口,弃婴在路边啼哭死去。没有什么能够描绘出河南大饥荒的恐怖情形,讽刺的是,青绿的麦苗本来是庄稼丰收的指望,现在却等不到两个月后成熟收割。最恐怖的是,你知道这样的灾荒本来可以避免。
难民逃荒
我和伦敦《泰晤士报》记者哈里森·福尔曼到了一个叫做董辛店(音译)的小镇,难民从这里逃出河南。这些难民挤上了货车、平板车、旧马车,人头攒动。他们争相爬到火车顶棚上,火车开动的时候,老幼妇孺拼命抓住任何能抓的地方。在寒冷中,他们冻僵的手指无法抓住边沿,从车顶坠落。火车永远不会停下来。
十分钟后,我们看到了第一个伤者——有个农民倒在路基上流血不止。几个钟头前,他从难民火车上摔了下来。车轮压断了他的双脚。他孤零零地大哭,断肢还留在铁轨上。他的腿骨露在外面,像是细瘦的白色玉米杆。我打开了医药箱,给他一些磺胺药物,我们赶快跑去让人送水请医生。不过走了一天也没有找到医生。
没有人知道,也没有人关心有多少难民死在逃荒的路上。据说从去年秋天起,已经有200万人沿着这条路逃了出来,现在每天大约有一万人向西逃亡。河南省有3400万人口,我们估计其中有300万难民。此外,在新庄稼收获前,还会有500万人饿死。
沿街乞讨
在洛阳,我们拜访了来自爱荷华州埃尔多拉的托马斯·梅根主教,他是位好心肠的爱尔兰神父。他用美国援助的资金建起了诊所,在我们离开的时候,难民向我们涌了过来。难民在我们身边跪下来,拱手向我们乞讨。
第二天,梅根神父陪着我们坐军用卡车向东行驶。路边的树皮都被剥光了,农民把榆树皮晒干捣碎,磨成粉做熟了吃。他们还吃树叶、草根、棉籽和芦苇。
我们骑着军队的马匹继续向东走。在寒冷的暮色中,我们看到了第一具尸体——有个女人死在路上。她至少在地上躺了一夜。
遍地死人
我们进入郑州的时候,白雪覆盖了街道,人们穿着风吹抖动的灰蓝色破衣,像是游魂走在泥泞的路上。难民从小巷里窜出来,冲着我们叫喊,他们把手缩在袍子里取暖。有些人躺在污水,有些人倒在沟里,听天由命地死去。我们摇动一两个人,看他们是否还活着。这里的救灾委员会几乎都接受了美国的援助,这笔钱来自美国援华会,他们在难民营里收留了一些妇女儿童。第二天,我们看到救灾委员会发放的粮食,只有六袋麸皮。
那天下午,我们听说了人吃人的惨剧。有个姓马的妇人因为吃掉了她的小女儿受审。婴儿身上的肉被带到法庭上作证据。官府指控她杀了孩子吃肉。她辩解说,孩子饿死在先,她才吃了肉。
盛情款待
离开郑州的时候,我们对河南的情形有了大致的了解。1940年后,庄稼的收成不好,弄得青黄不接。在这个重要的战区,军队的补给完全靠当地按照征粮政策收来的粮食。文职官员每个月领取粮食配额。政府人员本来希望小米高粱等秋季作物填饱农民的肚子。但是1942年几乎没有下雨,秋天几乎颗粒无收。
由于惊人的计算错误,本来应该准时送到灾区的粮食,到了秋天也没有发放。现在,除了美国援助的资金和物资,饱受战争折磨的中国内陆省份似乎没有希望得到足够的粮食,避免悲剧的发生。
在我们离开郑州前,政府官员宴请了我们。我们喝了两道汤,吃了炒藕片、辣子鸡、荸荠炒牛肉、炸春卷、热馒头、米饭、豆腐、鸡和鱼,外加三个撒满了白糖的馅饼。
本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:
社会文化
支持一下
赞赏
0人已赞赏
分享至:
0
最新评论
别分析我
“古人云 :路有饿死骨头”
2017-08-14
大 家 都 在 看
我们所经历的洪水:腿被泡烂见骨、喝水兑碘酒解毒
显微故事
14:41
#今天介绍谁
无人区里最终走出了一代“湘西王”?
自说自话的总裁
被困在马达加斯加的“香草之王”
显微故事
关于乡村生活的回忆
分成两半的人©
《隐入尘烟》:城市的电影院里,能飘进黄土吗?
黄瓜汽水
东北林场往事
故事FM©
疫情这两年,被忽视的农村生活
探索与争鸣杂志©
洪灾现场:一个江西村庄的安置与撤离
故事FM©
亲历刚果火山大爆发,我成了“气候难民”
世界说
我在喜马拉雅山脊上的印度小城见闻
经济观察网
一名国际新闻记者的独白:横冲直撞、边界和不公
一席
10:04
#我看懂了,仍大受震撼
人性泯灭与因果报应,却逃不过藏女的宿命
自说自话的总裁
10:53
#今天介绍谁
为了偷带“闺女”回国,我想把她塞进大炮
天才职业故事
00:45
#人遇自然
沙漠蝗虫数量又暴涨20倍?我在非洲追逐蝗群
非人生活
26:59
#世界编年史
英国如何给非洲人民送福利?
小约翰可汗
23:10
#就要读“史”
7人徒步山脉、1人幸存,山难背后有什么故事?
自说自话的总裁
08:51
#人遇自然
大象为何离家出走?
暴富研究局
10:19
#地球之大
进击的野猪,能拿来做红烧肉吗?
科工力量
15:39
#地球之大
200年前差点灭绝的河狸,如何改造地球?
自说自话的总裁
14:35
#身体大揭秘
饥饿实验:用和平信念拯救数百万生命
自说自话的总裁
大 家 都 在 搜
广州
消费主义
地铁
消费观念
OpenAI
GPT-4
实习生
大学
李显龙
APP内打开
好的内容,值得赞赏
您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号
自定义
支付:
元
匿名赞赏
支付