扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:看客inSight (ID:pic163),作者:Yashin,编辑:百忧解,头图来自:视觉中国
2022年10月10日,一则讣告登上的热搜榜首位。逝者名叫狲思邈,是西宁野生动物园的一只兔狲。这是一种大小近似于家猫的野生猫科动物,多生活在海拔4000m以上的高原,原本不会与人类产生任何直接的交集。
但现在,人们都知道了,它就是那个怒目圆睁但又身材五短的表情包主角,是一位填补了国内人工繁育兔狲空白的“英雄父亲”,它凭借一己之力盘活了一家“全网最穷的动物园”,它也是副园长、饲养员和众多网友心头永远的小宝贝。
一、狲思邈其狲
兔狲和藏狐,两位青藏高原的表情担当,同时也是一对欢喜冤家。他们的较量有时发生在争抢同一只猎物的时候,有时也会发生在互联网上。
今年3月,被网友亲切称为“藏狐主任”的科普博主无穷小亮造访西宁野生动物园,在他拍摄的视频结尾,狲思邈短暂登场。当小亮好奇为什么取这个名字时,一旁的副园长齐新章替思邈回答:“因为它第一次被拍到交配只持续了四秒钟。”
短短几秒的镜头和短短几秒的光辉事迹,让狲思邈红出了圈。不少人涌到西宁野生动物园的官方账号里,留下评论:“狐主任那来的”“听小亮说你只有四秒”。
狐主任镜头里的思邈 / B站 @无穷小亮的科普日常《西宁野生动物园:中国唯一能看到兔狲的动物园》
“藏狐”主任揭了兔狲的短,网友戏称,这是高原二友的正面交锋。还是副园长齐新章护崽心切,为思邈正名:“狲思邈其实可以持续将近一分钟。”文献记载中,野生兔狲每年仅发情一次、每次两天,然而狲思邈会在春季持续发情,可以称得上“威武”。他总结:对于兔狲,我们了解的还太少。
可以说,在中国的兔狲研究领域,狲思邈功不可没。
2015年,一雌一雄两只幼年兔狲被送往西宁野生动物园(以下简称“西野”)救治。当时市民打电话说,在公路边捡到了两只兔狲幼崽,被发现的时候已经饿得颤颤巍巍、无力行走。
那时园里已经有一只由爱心人士送来的兔狲,也就是后来得名“狲小满”的年长雌性。因此在正式取名之前,三只兔狲获得了简明好记又朗朗上口的称号:老的,公的,母的。
狲思邈就是其中那只公的,唯一一只。
狲思邈正在睡午觉 / 微博@圆掌
自80年代后,我国的动物园就基本不再允许搜集野外动物了。被西野救下的狲思邈成为了全国动物园中唯一的雄性兔狲,也成为了兔狲人工繁育唯一的希望。
这是一项重任。兔狲的生理和心理都非常脆弱,人工繁育极其困难,甚至在全世界也是一道尚未攻克的难题。
俄国莫斯科动物园做过统计,2005年之前的四年里,他们园内出生兔狲幼崽存活率仅为50%,而那之后的三年里完全没有一例繁育成功。在日本的那须动物王国,工作人员在穿上全身防护服并进行严格消毒之后才会接触幼崽,即便如此小心,七只里也仅有两只幸存。
成功案例寥寥无几,国内外关于兔狲圈养、繁育、治疗的相关研究就更少了,可供借鉴的经验也比较有限,西野自2018年开始的兔狲人工繁育工作,每一步都走得战战兢兢。
狲思邈倒是非常不负众望,发情期长,期间常常“三班倒”,轮番对园中另外三位“女伴”紧追猛打。
2021年2月,狲思邈向年轻的雌性兔狲“狲尚香”求爱不成,把对方逼到了树上。兔狲本应不会爬树,奈何狲尚香性子刚烈,江湖人称“树上香”,急得思邈只能在树下来回打转,落得一个新外号:猥琐男。
饲养员抓拍到的“树上香” / 微博 @西宁野生动物园
过了半个月,狲尚香到了发情期,主动下树向思邈求欢,交配过后又爬到树冠上,对思邈不理不睬。思邈再次被结结实实地嘲笑了一番:工具秒。
后来,狲尚香出现了怀孕的迹象,所有人都为此感到欣喜。
到了5月,狲尚香成功地诞下了三只健康的宝宝,分别取名狲大娘、狲大郎、狲二娘。同一个月出生的,还有狲思邈和狲小妹的孩子,狲三娘和狲二郎。
小兔狲出生的头一个月,工作人员轮班通过摄像头24小时观察兔狲母子的状况。他们甚至会在母狲离开巢穴时,长时间地紧紧盯着小兔狲呼吸的频率与强度。触摸脱敏、称重、打疫苗、人工育幼,每一项工作都需要高度的谨慎。直到幼崽们熬过了两个月的危险期,所有人才终于稍稍松了一口气。
这时的小兔狲已经长出了密实的毛发,每天在繁育巢箱上蹿下跳。一双圆眼睛,在监控镜头下闪烁着星星点点的光芒。
狲尚香和她的宝宝们在繁育巢箱里休息 / B站 @圆掌
按照兔狲的习性,雄性不参与育儿,所以工作人员把印有思邈照片的抱枕放进了育幼室,给他一点做父亲的参与感。监控里,大郎和大娘都和自己的“父亲”很亲近,经常在“亲爹”头上踩来踩去。
然而,七月末,园内出现了变异猫瘟——后来被证实是全球首例,没有任何治疗方法。这场疫病先在幼崽中爆发,而后成年兔狲也纷纷感染,连园内的藏獒都出现了相似症状。
面对未知的病毒,兽医和专家花了一个月的时间昼夜抢救。但4只幼崽不幸相继夭折,最终只有狲大娘顽强地活了下来。
狲大娘有一双“葡萄眼”,粉丝说这是随了妈妈狲尚香 / 微博@西宁野生动物园
动物园里的病疫平息后,齐新章开始在平台上连载系列视频《兔狲繁育有多难》。在过去四年中,西野对外公布的兔狲幼崽总计有24只,其中12只生下来就是死胎,11只因为虚弱、应激或疾病迅速夭折,最短的只存活了20分钟。这促成了他更新连载的缘由:想让这些生命,无论长短,都能够被人记住。
他很少直言自己或西野其他工作人员的情绪,或是谈及他们的付出与辛劳,只是简单地说,这一年,所有工作人员投入的情感和精力都太多了。
唯独在为去世的小兔狲狲三娘剪辑纪念视频的时候,他承认,自己掉了很多眼泪。
狲三娘的wink / B站 @圆掌
二、最穷但最好的动物园
狲思邈生活的西宁野生动物园,是目前国内唯一一家能够看到兔狲的动物园。
北京动物园、郑州动物园、西宁野生动物园——这是国内仅有的三家在网络上留下兔狲彩色照片的动物园。2016年,北京动物园的最后一只兔狲去世。2017年后,根据游客反应,郑州动物园中已经没有了兔狲的踪迹。
与另外两家动物园相比,西野的条件非常有限。西宁市地处偏远,游客不多,每年的营业收入只有北京动物园的百分之三左右,但这里的动物“人口”可要接近后者的五分之一,而且同时肩负“青海野生动物救护繁育中心”的重任。
种种因素让西野成为了全网“最穷的动物园”。因为场馆不足,兔狲的繁育场所其实是在鹦鹉馆里。这片委屈了鹦鹉才腾出来的场地,已经是工作人员在多轮讨论后,在园内找到的最为理想的位置。
鹦鹉馆里的狲大娘 / B站 @圆掌
园内的工作人员也数量紧张,饲养团队42人,每个员工几乎都身兼多职,还随时有可能被调去加班救急。
例如,兔狲繁育小组的直接负责人,同时还是全园救护的直接负责人、兽医院的院长(麾下只有一位兽医)、与专业动物医学团队对接交流和方案制定的负责人,以及园区部分科研项目负责人、人才引进工作负责人、全园的防疫负责人等等。
在这样的处境中,“穷但穷尽全力”成了西野的另一个标签:花费巨资450元给鸭雁建造“海岛别墅”;去工地要水泥、去山里抬石头,给岩羊建丰容的假山……而为了兔狲的饲养和繁育,西野更是动用了半个动物园的人。
全员尽力的背后,一方面是人手确实太少了,另一方面也是因为每个人都真切地爱着这些生灵。在他们看来,“这是一种辛酸,也是一种荣耀”。
饲养员正在为岩羊修建独木桥 / 微博@西宁野生动物园
为了给动物们争取更多福利,副园长齐新章尝试了很多努力,他的微博科普账号“圆掌”也是为此而设。
2017年冬天,西宁野生动物园救治了一只后肢瘫痪的雪豹,起名为“凌霜”。齐新章把完整的救治过程更新在了网上,同时也为凌霜塑造出一个公主般的傲娇性格,成功让大众关注到了#雪豹救护#的话题。
而在“凌霜公主”自述身世的小剧场里,作为配角短暂出场的狲思邈逐渐成为新晋网红。2018年,齐新章创建超话“狲爷在此”,开始在网络上介绍兔狲,阅读量一度达到9000万,不仅让兔狲这个濒危的国家二级保护动物获得了大量关注,狲思邈也一夜之间成为了兔狲界头部顶流。
“人和物种直接产生情感纽带是很难的,一个人喜欢一种动物,往往是从喜欢某一只或某几只开始的。”在齐新章的科普下,兔狲逐渐成为动物园的明星动物,也带来了更多人气。
在西宁野生动物园,兔狲生活的小型猫科动物馆藏在东北的角落里,位置很隐蔽,一些游客甚至都找不到在哪。这个原本无人问津的低调场馆,正是从那一年起,终于变得热闹了起来。
你也许之前不知道狲思邈,但很可能已经在互联网的角落里见过它的表情包 / 微博@圆掌
思邈最初的狲设,是眼神凶悍的“狲爷”。自从开展繁育工作后,“狲爷”先是获得了既斯文又有辱斯文的大名,而后外表霸气、内心怂包的本性也在镜头下暴露无遗。
西野官博经常更新思邈的视频,主题多半为:狲思邈又怕老婆了。
作为动物园里唯一一只雄性兔狲,思邈没有什么威严可言,经常被狲小满和自己的妹妹狲小妹欺负。有时思邈想回窝,稍一靠近,就会被冲出来的小满吓得退了出来,只能低头哈腰地在小满的注视下兜来兜去。
官博有时会模仿思邈的语气,向园长委屈巴巴地告状:“圆掌,新来了两个丰容玩具,一个是抓板,另一个还是抓板,一个被小满霸占了,另一个一直被她霸占,一个女人需要两个抓板吗?都是男人,你帮帮我。”
一张“结婚照”足以说明家庭地位:一脸娇俏被搂在怀里的,是狲思邈 / 微博 @西宁野生动物园
齐新章偶尔在工作时或是在监控里看到了思邈追妻实录,也会帮他家丑外扬:“有一天晚上狲小满睡得好好的,狲思邈从架子上跑下来,左手推一下,右手推一下,推不醒,自己转了一圈,又回去睡了。”
不过今年,粉丝发现,小满因为年迈,不那么凶悍了。思邈开始小心翼翼地作威作福,偶尔还从小满嘴里抢吃的。
在官博的细致观察和精心演绎下,五只兔狲的日常,变成了人设分明、情节丰富的家庭连续剧。如此充满记忆点的“营业”,让狲思邈和他的同伴们对粉丝来说,不仅是毛绒绒的安慰,更成为了远方的朋友。
有时官博会在发视频的时候考一考粉丝:这是谁?
这一点也难不倒铁粉。他们能一眼从照片中分辨出每一只兔狲。偶尔有人会开玩笑说,哪只眼神猥琐,神态油腻,哪只就是思邈。也有人形容思邈的眼神:“它看了我一眼,却骂了我一脸。”
认真辨别起外貌来,他们却丝毫不含糊:思邈长着一双丹凤眼,一对蛾眉,下巴长着一撮小胡子,气质非常有辨识度。
男明星正面直拍 / 微博 @圆掌
路人也很容易被这些圆滚滚的猫科动物吸引。在西野官方的b站账号中,兔狲相关的视频,互动量总是格外多。
实际上,确实有很多外地游客,不远千里地来到这座西北边陲的高原城市,只为了能趴在玻璃上,亲眼看一看狲思邈和他同伴们的样子。
现在,西野接待外地游客的比例,已经超过了动物园通常的本地游客量。狲思邈和其它动物朋友的“营业”,盘活了这家“最穷”的动物园。
四、晚安,狲思邈
狲思邈走后,爱他的人们写下了郑重的道别。
单凭尾巴花纹就能辨识兔狲的那位粉丝,因为封控没能见到思邈最后一面。她在远方的城市写下了一篇悼文,放进了自己给思邈拍摄的最后一张照片。“请思邈在狲星保持可爱,保持搞怪,幸福愉快!”
有人叹息:四秒吃饭是几只兔狲里最急的,“有时候1分钟就吃完了”,经常狼吞虎咽几口就想着去抢小满的和小妹的。一想到这是因为思邈小时候被救助前挨过饿,就忍不住心酸。
有人在悼念后说:“今天没心情上班了,好难受,它曾经给我带来这么多欢乐,甚至成了我每天的精神慰藉。”
圈养兔狲的寿命一般能够达到十年,七岁半的孙思邈约等于人类的古稀之年。粉丝们了解兔狲的免疫功能有限,随着思邈的年龄增长,他们做好了告别的心理准备。但这条噩耗还是来得太突然——就在前一天,一位粉丝还在联络捐赠给思邈的物资。
这几年间,西野的兔狲们靠着狲思邈的名气,源源不断地收到了全国各地寄来的纸箱、奶粉、爬架、猫抓板、亲手制作的猫玩具、医疗器械等各种物品,就连狲大娘家的门,都是网友捐的。这些捐赠品中,还有相当一部分指名送给狲思邈。
官博开设了话题#云动物园#,专门用来感谢网友捐赠 / 微博@西宁野生动物园
除去捐赠,粉丝们还给了兔狲很多其它可贵的支援。在饲养兔狲的过程中,很多英、日、俄语的文献,都由网友义务翻译成中文以供饲养员阅读。
有时根本无需西野求助,热心的网友就已经主动出击。
2021年,在准备兔狲繁育工作的过程中,一位在日本的网友自发地帮西野联络到了日本的动物园,协助园方首次就繁育与国外的动物园实现了即时沟通。孙大娘出生、成长的繁殖巢箱,就是根据日本动物园的设计改造的。
当小兔狲突发急病的消息在粉丝中传开了的时候,又有一位网友“先斩后奏”地帮忙联系了欧美的动物园,并表示愿意协助西野与他们保持联络。
像这样的私信,园方还收到过很多 / B站@圆掌
事无巨细的分享并非总是引来如此同情与帮助。在狲思邈的意外死亡的讣告发出之前,西野已经不止一次在公开工作细节后遭受剧烈的非议与指责。
但无论是在园方的账号中,还是在相关的报道里,都经常出现这样一句话:“唯有了解才会关心,唯有关心才会行动,唯有行动才有希望。”这句话也被设置在了西野入园处的显眼位置。
也许是出于对这句信条的坚持,西野在微博上向公众如实发布了狲思邈的讣告。
据齐新章解释,狲思邈和其它成年兔狲通常会吃全尸与带骨肉,不喜欢吃猫粮 / 微博@圆掌
不少熟悉西野的粉丝,在争议出现后主动维护饲养员们。
很多人提起了那位把狲思邈和狲小妹一手带大的老饲养员:他总是会陪专程来看兔狲的游客一起等待小家伙们出现,期间热切地分享手机里兔狲的视频和录音,聊起饲养兔狲的种种琐事。
还有自称“老妈子”的饲养员莉莉:她被性情暴烈的狲大娘抓花了脸,痛得原地转了一圈,但手里的食盆仍然端得稳稳的,日后也还是会在照料时,用亲昵的语气和大娘聊天。
粉丝们能感受到,饲养员真心爱着兔狲,“最心痛最难过的肯定是他们”。
小兔狲把饲养员的腿当成了树,爬上爬下 / 微博@圆掌
除了每天陪伴照料的饲养员之外,齐新章也许是最伤心的人。对他而言,狲思邈“就像自己的孩子一样”。去年动物园内病疫爆发,狲思邈是状态最差的成年兔狲,一度出现了便血的症状。齐新章几乎全程参与了救治过程,把原本拖了又拖的的假期又延后了很久。
思邈离开的那天,鲜少在采访中直接表露情绪的齐新章,坦言自己“心情糟糕”。当晚他想回家平复一下内心,但低头看到门口地垫上印着的思邈,情绪再度不受控制。
狲思邈的讣告是齐新章撰写的,他为思邈的狲生做出了这样的总结:
“狲思邈的一生,未曾享受过辽阔的野外高原,未曾呼吸过凛冽的自由,但是他用自己的一生,让无数人知道、了解、关注、关心兔狲这一物种,并在我国兔狲人工繁育研究的道路上,立下了不朽的丰碑。”
在很多人的记忆里,狲思邈是五只兔狲中胆子最大的那只,经常像这样站到玻璃旁边“凶人” / 微博@西宁野生动物园
写到高原与自由,齐新章的笔下流露出一丝愧疚。他始终觉得,动物园有着剥夺动物自由的原罪。如果有一天,野生动物不再需要动物园的保护,而公众也不再需要动物园承担观察和教育功能,那么动物园就可以退出历史舞台了。他在期待着,动物园能够消失的那一天。
狲思邈的生命,让我们身处其中的这个世界,离这样的期望更近了一点。
狲思邈的后代和他的同类,也许有一天就不必再由水泥和玻璃庇护,不必再于沥青公路旁徘徊,不必再警惕暗处的猎枪,而是能够在青藏高原上无所拘束地奔跑嬉戏,任由干洁大气中悠远的寒风,抚过他们毛绒绒的小平头。
一位网友在写给狲思邈的长信里这样与他告别:“亲爱的思邈,感谢你曾经来过,很遗憾你这么早离开。我们只能陪着你到这里了,前路漫漫,要靠你自己走过,但是请不要害怕,来处永远有人记得你、记得自己如何爱过你。”
在人类的记忆里,在这片大地上,狲思邈的生命仍然在延续。
参考资料:
无穷小亮的科普日常. (2022). 西宁野生动物园:中国唯一能看到兔狲的动物园.
豹仙人Leopa-sama. (2022). 中国动物园的兔狲们 1959-2022.
那一座城. (2022). 中国「最穷」的动物园,在中国最高的地方.
华夏时报. (2021). 被疫情放大的公益性与经营性矛盾:动物园是景区还是教育保护中心?.
北京动物园. (2021). 北京动物园2020年度部门决算.
那須どうぶつ王国. (2019). マヌルネコ誕生記録.
МОСКВА MOSCOW. (2010). СОДЕРЖАНИЕ И РАЗВЕДЕНИЕ МЛЕКОПИТАЮЩИХ РЕДКИХ ВИДОВ В ЗООПАРКАХ И ПИТОМНИКАХ.
西海都市报. (2021). 阅读量9000万!青海明星物种兔狲爆红网络.
哔哩哔哩. (2021). 如何盘活一座贫穷的动物园?.
圆掌. (2021). 兔狲繁育有多难系列.
澎湃新闻. (2022). 兔狲“狲思邈”讣告作者:事故太偶然,将尝试做成标本.
本文来自微信公众号:看客inSight (ID:pic163),作者:Yashin,编辑:百忧解