扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:BOSS直聘 (ID:bosszhipin),作者:刘亚洲,编辑:贾嘉,头图来自:视觉中国
很难想像,一对骑摩托的情侣,完美复制了开车时驾驶位和副驾驶位的争执:
“你刚刚变道为什么没打灯?”
“你跟车跟太近了,慢点!”
“你刚压线了没看到么?”
“刚刚那车明显要拐弯,你咋没预判呢?”
“骑车要多看后视镜,判断后车距离。”
……
北京,早高峰时间,刚拿到摩托驾照的小池骑车去上班。她在四环路上前行,耳边是骑车跟在后边的男友连绵不绝的“碎碎念”。
“你有完没完了!要不你来骑!平时也没见你话那么多!闭嘴!”小池忍不住了。
如今在北京早晚高峰。除了拥堵的汽车,排成长队的摩托大军也是一道风景。据央广网报道,2022年上半年,全国摩托车新注册登记534万辆,与2021年同期相比增加108万辆,与2019年上半年245万辆的销售数据相比翻了一番。25岁以下年轻摩托车主中,男女比例各占一半。
“摩托是通勤之王”,这在摩托圈子里是共识。
这一届年轻人PICK摩托车,追求的已不完全是速度带来的极限快感,大量打工人加入摩托一族,最大的诱惑还是减轻生活压力。虽然有各种通行限制,但“多睡半小时”带来的时间掌控权,告别公交地铁高峰期“各种人身上的味道”带来的幸福感,不需要再为“地铁房”付出高额租金的减压,可能真的抵消了旁观者和管理者眼中的安全风险。
1. 通勤账:比公交地铁快,比开车便宜
韩成今年35岁,通勤路线是从北京朝阳区东坝到亮马桥附近,单程14公里。2018年,他购入第一台摩托车,从此告别开车上下班的生活。他的第一辆摩托花了5万多,后来换了一辆12万左右的。
在开车通勤时,韩成一般8点出门,接近9点时到达,全程用时50分钟,其中大部分时间都是在拥堵的车队中缓慢爬行,必须时刻集中精力:距离太远会被加塞,距离太近可能追尾。而且,开车通勤绝不省钱,反而费钱。公司附近的停车位每天100块,加上油费、保养等成本分摊,每天光通勤费就有130块左右。
车辆限行或者不想开车时,韩成会乘坐公交通勤,总计十六七站车程,需要一次换乘。往返4元的车费几乎可以忽略不计,但通勤体验极差。他需要在早晨7点45左右出门,全程耗时一个小时10分钟,才能到达公司。乘公交时很少能有座位,他得在挤成沙丁鱼罐头的公交车里站立一个多小时,大部分精力就这么耗掉了。“冬天还好一点,夏天公交里那股味道,经常让我怀念鼻炎发作的日子。”
摩托通勤,极大提升了韩城的通勤质量,也节省了经济成本。“与汽车相比,没那么堵;与公交地铁相比,没那么挤。”他现在不到半小时就能到公司,摩托可以在公司楼下免费停,油费平均每天大约10元。
小雨制作的通勤视频画面
在某问答平台“在北京骑摩托车通勤是种什么体验”的话题下,大部分回答都会提到这些关键词:不堵车、停车方便、省钱、省时间。“早上多睡半小时,人生奢侈莫过于此!”
“在成家生孩子之前,我并不需要一辆汽车。”骑摩托通勤一年多的小雨说。
小雨曾经执着地摇了七八年车号,但一直没摇上,她只能常年坚持公共交通通勤。公交时间不能保证,地铁站附近房子太贵,离地铁远了不方便。但她有了摩托车后,一切都不一样了,她可以租离地铁远的房子住。现在,小雨已经完全没有了摇号买车的执念。
2. “肉包铁”安全么
张浩在骑摩托通勤的第十天就摔了。
早高峰时段,他在一个高架桥下右拐,刚刚转向,就发现一辆汽车停在拐弯盲区。张浩紧急向左转方向躲避,导致摩托车撞在路左侧马路牙子上摔倒。这个小事故的结果,是摩托离合器盖漏油。但幸亏张浩全副武装,头盔、手套、护肘、护膝、骑行服一样不少,所以人没出大事,只有胳膊轻微擦伤。
但张浩仍然不得不请一天假,同事纷纷建议他把车卖掉,“趁车新还能多卖点”。
从准备买车到开始骑行,张浩身边几乎所有的亲戚朋友同事都劝他放弃,理由都是“肉包铁”不安全、事故率高等,有人把网上一些摩托事故视频发给张浩,来佐证自己的观点。
对摩托车不安全的认知由来已久,并不是空穴来风。
2022年10月初,一条惨烈的交通事故在网上引发热议。江苏常州,两台摩托车迎面相撞,导致一死一伤,死者是一名粉丝众多的网红女骑手。
网红女骑手事故报道截图
摩托车安全事故的消息,多次进入媒体视野。2022年9月,北京丰台发生过男子驾摩托车(后乘1人)失控撞电线杆双双死亡的事件;8月,门头沟区山路上,一辆摩托车与相向汽车相撞,摩托车骑手掉下路侧悬崖,120急救赶到时,骑手已死亡……
北京交管部门9月底曾发布提示,“今年以来,全市涉及摩托车的伤亡交通事故呈同比上升趋势。”济南交警4月份也曾发过类似通报,通报中提到,2020年以来,济南市共发生涉及摩托车交通事故5530起,死亡571人,伤6225人,财产损失1081万元。随着摩托车数量增加,事故起数有逐年增加趋势。
国家统计局数据2010年-2020年交通事故统计显示,摩托车事故大约是汽车事故总数的1/3,但摩托车保有量远没有达到汽车的1/3。
2010年-2020年各类型交通事故数量统计
但是,与摩托骑手们谈论起这些事故时,他们几乎都不认可“摩托车更危险”这一观点。
“事故频发是人的问题,不是摩托的问题。”
小雨经常在骑友群里和大家讨论一些骑行事故和摩托车争议,在她看来,大多数惨烈的摩托车事故都发生在跑山和炸街(夜晚在城市道路骑摩托竞速)中。由于摩托车操控、速度等属性,吸引了一批喜欢“耍帅”、冒险、竞速却经常不遵守规则、不顾个人和他人安危的人。
北京交管的通报中也提到,在摩托车伤亡事故中,酒后驾车、无证驾驶、超速行驶、未戴头盔等违法行为发生事故较多,且发生多起单方事故。
除了不守规矩,韩成还总结了另一个摩托车事故频发的原因:驾驶员不会开车。韩成自己有10余年汽车驾龄,所以他绝不会“在不该超车的地方超车,在不该停车的地方停车”,加上配备好手套和头盔这样的保护措施,能最大程度减少意外情况发生。
“很多摩托驾驶员是没有汽车驾照的。但摩托车要作为机动车,和汽车一起在机动车道行驶,它的很多安全规范和机动车是相同的。”
在本开头的故事里,行车过程中和男友吵架的小池,就是一名没有汽车驾照只有摩托驾照的新骑手。刚开始上路时,她完全不知道如何通过后视镜判断前后车距离、能否变道,也不熟悉各种信号灯、车道线等。有一次,她在经过一个路口时发现走错路,于是在直行道直接左转,直到男友追上来才知道,如果不是后车极限刹停,她早就在路口飞出去了。
“多看后视镜,观察前车刹车灯,变道先打灯,路口小心鬼探头。”小池还在努力刷经验。
3. 在夹缝中通勤
早高峰的四环辅路,直行加右转车道上,一辆打着右转向灯的汽车在疯狂鸣笛,在汽车前方,并排停着三辆等红灯准备直行的摩托车。
看鸣笛无果,汽车车主摇下车窗,与几个摩托车主对骂起来。
汽车车主认为,摩托车阻碍他右转,应该去非机动车道让开道路;摩托车主认为自己是机动车,停在直行加右转道上等红灯理所应当,不可能拐去非机动车道给后车让路。
“我也遇到过类似情况,我停在左转道等红灯,一辆汽车径直挤到我旁边,我都懵了。我也是辆机动车,都已经停下等灯了,你不应该停在我后面么,挤到我旁边是什么意思?”为了避免剐蹭,小雨只能靠边给汽车腾出位置。
在网上,摩托车车主和汽车车主的争吵随处可见。很多汽车司机认为摩托车不守规矩,横冲直撞,摩托车主则指责有些汽车司机不把摩托当机动车,不尊重摩托车路权,甚至故意别车。
“别把摩托不当机动车!”这句抱怨,侧面体现出摩托骑手的身份尴尬。
张浩曾经用头戴摄像机录下了一段货车别车的视频,在视频平台获得了上千点赞和两千多条评论。在视频里,拥堵的路况下,一辆货车从张浩的摩托车右侧应急车道极限超车,险些把张浩蹭倒。从摩托后视镜中能看到,货车没有打灯,视频中也没有听到鸣笛的声音。
在评论区里,除了指责货车违规,还有不少人认为,张浩不应该骑摩托车走高速路、摩托应该靠右给汽车让路、跟车太远挡路……“我都懒得搭理那群人,没法说理。”张浩说。
小雨所在的骑行群里,几乎每天都会有摩托车主被汽车别车的吐槽。“我自己也遇到过很多次,比如我直行,有辆汽车右拐,如果我是开车这辆右拐车肯定会停车让我先过去,这是驾驶常识,但我骑摩托他大概率不会让我,而是直接右拐,我只能紧急刹车让他先过。”
汽车的剐蹭,一般都是经济问题;摩托车但凡有事故,人肯定会受伤。根据小雨的观察,汽车和摩托车抢道其实是一种博弈。“他赌你不敢撞,只能刹车。因为一旦发生事故,即使他全责,你遭受的伤害也远大于他,所以你只能刹车让路。而事实是,即使明知对方全责,我也肯定不敢撞他。摔一下受伤的是我,他只是损失点钱,保险还能报销,明显我更亏。”
除了要与汽车车主斗智斗勇,摩托车骑士还要应对政策风险。上海、广州、深圳、天津、石家庄等很多城市明令禁摩,其他大部分城市虽不严禁,但基本都有摩托车限制措施。在北京,二三四五环主路、长安街和其他有限行标志的路段都禁止摩托车通行,其他路段只有少量京A号牌可正常通行,京B号牌不能进入四环。
相比于京A三十几万的天价,很多人选择冒着扣分和罚款的风险驾驶京B摩托进入四环通勤,“小心、低调、被抓别跑。”此前的处罚标准是扣三分罚100元,如今新规改成了扣一分罚100元,很多摩托车主平均一年会被抓到一到两次。
“实在不行我也咬咬牙买个京A车牌,说不定还能变成理财,涨价再卖出去。”韩成说。
4. 要幸福通勤,也要休闲空间
“5km-往返”,是公认的幸福通勤标准。
2022年7月发布的《2022年度中国主要城市通勤监测报告》显示,44个中国主要城市中,51%的通勤人口能享受5公里以内的幸福通勤;76%的通勤者45分钟以内可达,而60分钟以上的极端通勤人口比重是13%。
摩托通勤的兴起,通勤压力是最大的动力。2022年上半年,北京市报考摩托车驾照的学员人数超过了12万人,占驾考总量的45%。对于这一届年轻人来说,把好不容易从工作中剥离的时间花在路上,是一种非常不划算的行为。何况,比起工作,90后和00后千禧一代会把休闲和享受生活看得更重要。“骑摩托车的快乐,就是花50元的油钱追250公里的风”。“头盔一戴,啥都不爱。”在关于摩托骑手们的新闻里,这些话语对年轻人的诱惑力不言而喻。
韩成和朋友去城外骑行
小雨的这段话,可能代表了很多摩托圈骑士的心情:“每天上班、下班、加班,也没有买汽车,到周末经常就懒得出家门了,哪怕有朋友邀约也会拒绝。有了摩托车之后,别说京郊河北天津,上次我们几个朋友还一起骑车去了青岛,也是说走就走了,生活半径大了很多,圈子也扩展了很多。新世界的大门打开了。”
本文来自微信公众号:BOSS直聘 (ID:bosszhipin),作者:刘亚洲,编辑:贾嘉