本文来自微信公众号：枪稿Z（ID：qianggaoz），作者：子戈，题图来自：《西虹市首富》

最近一段时间，实在没什么可写。电影院里没新片，太阳底下无新事；想写的不能写，能写的又不想写。于是只好胡思乱想，但想的还算是正经事。

我相信这不光是写字的人，也是所有人的同感——这个时代正在变得像此地的电影院一样无趣。

前不久，网友们为“是人”还是“斯人”争得不可开交。看大家这么投入，我也不好多说什么。

我只是觉得，比争论这个问题本身更有意思的，是其他一些问题，比如为什么这么多人跟这个事儿较劲，为什么孟子他老人家说了这么一段话……考虑到这些都已有人写过，那我就来聊一个更宽泛的问题——为什么这个时代会变得这么无聊。

于是我想起一位已故的作家。我觉得他的一些话，对今天仍然重要。

一

王小波有一本自选集叫《我的精神家园》，出版于他逝世两个月之后（1997年6月）。此书陪我度过了三年的高中时光。从他那里，我知晓了文字的趣味性。

陈丹青讲：“写文章不见游戏性，观点便只是观点，深不到哪里去的。”这里的游戏性即是趣味性。

这话我深以为然。但知道与做到总还隔着很长的距离。

什么是趣味性？

字面理解，是逗，是哏儿，是能使人发笑。比如现在流行于公众号的一些文章，说话损、毒舌，让人读起来过瘾，觉得有趣儿。

但这并不是我要讲的趣味性，或者说，这只是一种浅层的趣味。我想讲的趣味性，更像一种不确定性，是介于建构与解构之间的中间态。这个特殊的位置，值得玩味，所以有趣。

这是我所说的趣味。

二

王小波在《跳出手掌心》一文结尾，写过一段话，讲古往今来的知识分子可分为两类：“前一种一世的修为，是要做个如来佛，让别人永世跳不出他的手掌心；后一种想在一生一世中，只要能跳出别人的手掌心就满意了。我想说的就是，希望大家都做后一种知识分子，因为不管是谁的手掌心，都太小了。”

这段话写的就有趣味。因为它可以让你继续想下去。

因此所谓趣味性，大概是这么一种感受：初看你以为明白了，细想想又不明白了，再一看又明白了，然后还能接着往下想，越琢磨越有味道。能做到这样，自然大有趣味。

有人说，这不就是留白吗？

不，两者还不同。留白是只给一半，剩下的一半交给你去自由填补。但趣味的精妙之处在于，它其实给全了，但它之所以语焉不详，是因为世界本身就是含混的，所以它只能用一种不确定的语言来精确地还原这种复杂。

也正于此处，趣味违背了人的直觉。

因为在现代人看来，道理应该是无比确定的，它必须经由严密的逻辑链条达成自洽，才能成立。这其实也是现代社会的基本特征，特别是科学兴起后，科学主义成为新的信仰，它不仅笼罩自然科学，更笼罩人文、艺术，乃至于人类的一切活动。

而所谓科学主义，就是相信人类的理性可以直逼真理的尽头。它无法忍受模糊，忍受多义，它只能拥抱确定，因为确定才让人心安。

当然，我在这里并不是要反科学。我反的只是科学主义，反的是把科学当作评价一切事物的绝对标准。因为恰恰从这里开始，世界在丧失趣味。

写文章，一定要有确定无疑的观点吗？拍电影，一定要有清晰易懂的故事吗？换言之，趣味一定产生于理解之后吗？还是说，在不甚理解的同时，在思索开始的一刻，才是趣味的存身之地？

我总觉得，趣味本身就是对确定性的颠覆。当门被打开而不是关上的时候，才见真趣味。

三

自然，说这些都是徒劳。因为每个时代有每个时代的标准格式，而人很难跳脱出这一格式，哪怕跳脱了，也只是自娱自乐。

对当下而言，文章的标准格式叫做“十万加”。这也是建立在科学思维之上的。因为数字是客观的，浏览量是确定的，而数字越高，自然意味着某种增值。这是再科学不过的衡量标准。

于是，为了追求更高的浏览量，人们渐渐摸索出一套行之有效的方法。比如，一定要从热点切入，一定要态度明确，一定要行文简练，最后一定别忘了煽动情绪。只要做到这样，十万加就指日可待。于是人们趋之若鹜，大干快上。因为这是被科学定义的目标，是被科学验证的技术，换言之，这是被科学背书进而赋予的权力，唯有如此，才有话语权。

但也正是在这个不断循环自证的过程里，趣味丧失了。因为趣味本身就是一种边缘体验，它来自于对权力中心的逃离，肇始于跳出手掌心的一刻。

四

其实，与十万加类似的标准格式，在各个领域都存在。它们是被权力、媒介和大众一起塑造出来的。

拿我最熟悉的电影来说。当下电影的标准格式是主旋律。

而一旦标准格式确定了，内容也就随之确定。这又一次违背了人的直觉。我们通常认为是内容决定形式，但实际情况往往是形式决定内容，是话语模式决定话语本身。

不止电影，在更广泛的言论场里，标准格式早已被微博、短视频等“短平快”的媒介所统治。与此同时，它们也在反向塑造我们的意识。

当短短一百字的短评就能瞬间激起舆论的巨浪时，能承载更复杂、更暧昧思想的长文，不会再有市场。而且哪怕是写作长文，也注定难逃短文意志的影响。它一定会变得口水味十足，充满了各种博关注、抖机灵和挑动情绪。

同样，当3分钟的短视频就能拆解完一部电影，把库布里克的《发条橙》曲解为一个疯子的SM秀时，自然，3小时的《指环王》会被骂的狗血淋头，《刺客聂隐娘》会因为“语焉不详”而遭到群嘲，而《发条橙》内涵的对于“权力规训”的反思，更不会有人在意。

很多时候，我们都以为是我们的好恶在丈量着万物、左右着世界，但却从来不问，这种好恶的尺度本身来自何处？

它真的来自我们的自由选择吗？还是有意无意间，我们正在被他人塑造？

五

在《欣赏经典》一文的最后，王小波写到了那个只有八个样板戏的年代。这八个样板戏被很多后人奉为经典。

他是从一个十分有趣的角度开始论证的：“芭蕾和京剧我不懂，但概率论我是懂的。这辈子碰上了八个戏，其中有两个是芭蕾舞剧，居然个个是经典，这种运气好得让人起疑。根据我的个人经验，假如你遇到一种可疑的说法，这种说法对自己又过于有利，这种说法准不对。

这还不算，后面一句更为惊心动魄：“当然，你要说它们都是经典，我也无法反对，因为对这些戏我早就失去了判断能力。”

当标准变得单一、绝对，甚至成为某种前提时，趣味的丧失还是小事，更恐怖的是，人会慢慢失去判断能力，把眼下的糟当成了崭新的好。人会认可此刻的生活，然后欢欣雀跃地投入其中，最后反过来对那些仍然试图提供新趣味的人说：“滚开。”

于是一个牢不可摧的手掌形成了，我们都再难跳脱出去。

所以我想，王小波虽已离开了25年，但他的提醒还依然奏效。

别急着跳进那些手掌吧。

“因为不管是谁的手掌心，都太小了。”

本文来自微信公众号：枪稿Z（ID：qianggaoz），作者：子戈