《公主日记》回归，我们为什么需要“无脑”的小妞电影？

本文来自微信公众号：Vista氢商业 （ID：Qingshangye666），作者：大稚，头图来自：《公主日记》剧照

确认了，迪士尼将拍摄《公主日记》第三部。

前两部的主演安妮·海瑟薇虽尚未确认出演，但已经公开表示支持第三部电影，并称如果对剧本满意，就会回归。

“米娅”（《公主日记》主角名）不是近期唯一一个回归的“公主”。时隔15年，迪士尼推出《魔法奇缘2：解除魔法》，艾米·亚当斯等主要演员集体回归，该片已于11月18日上线迪士尼流媒体Disney。

《公主日记》和《魔法奇缘》有一个共同点：都是“小妞电影”。

很难给“小妞电影”下一个明确的定义，总的来说，这是一种以女性为主角，并旨在吸引女性观众的商业片，有更多的对白而非特效，更多讨论亲密关系而非展示刺激场面，常见剧情是美丽的女主角克服了某种缺点或差异，获得真爱，迎来happy ending。有时小妞电影带来的是轻松愉悦，有时是某种“赋权”感，也有时是乏味，像一块嚼了过久的口香糖。

现在，大牌制作公司似乎重新将目光投向了这些由美女俊男主演的“欢喜冤家”式浪漫爱情喜剧。

我们还期待看见“小妞电影”吗，又为什么依然期待？

一、有回忆，也有争议

迪士尼筹拍《公主日记3》的消息一出，世界各地的网友都在社交平台上表达兴奋和期待：“心理咨询师帮不了我，但是原班人马回归的公主日记续集绝对可以”，“迪士尼赶紧开张大支票让安妮·海瑟薇、克里斯·派恩和朱莉·安德鲁斯都回来拍第三部，这不是开玩笑，这关乎我的命”。

我也是感到兴奋的网友之一。从《公主日记》到《穿普拉达的女王》，安妮·海瑟薇在我心中永远地具有一层柔光滤镜。尤其是《穿普拉达的女王》，尚处在九年义务教育阶段时，我看了不下五次，这部电影给我上了人生的重要一课：工作很苦，但你也不是全无办法。为此我感谢它。

对于很多像我这样的人来说，小妞电影是时光的印记，是回忆的锚。

上个月，《律政俏佳人》的一帧截图在微博上被转发超过1万次，点赞近14万次：画面中心的女主角走在法院前长长的楼梯上，身旁清一色穿着黑西装的人，把她的一身窈窕亮粉衬托得更加光彩夺目。

图源微博@视觉志

微博下一条评论所说：“好羡慕她好像永远不会被打压，哪怕短暂地哭几场，她自己想通了立马可以振作起来。”另一条评论则更直白地发出宣言：“就要鲜亮张扬自信多彩，至少我就要。”

不过，尽管再看到回忆中的小妞电影时仍感激动，我也已经很多年没有看过了，上一次重新注意到“小妞电影”，是Netflix跳出来说这个词不该存在。

2019年4月，Netflix发推特倡议“停止使用‘小妞电影’这一称谓”，因为其固化了“只有女性爱看浪漫”的刻板印象，且窄化了这类电影提供的情绪价值，将之贬低为“微不足道的”。

认为小妞电影微不足道、缺乏价值的声音早已有之。

2008年，凯瑟琳·毕格罗凭借《拆弹部队》成为首位女性奥斯卡最佳导演，不少人对她的赞许是：“因为她拍的是硬核真电影，不是小妞的情情爱爱。”

爱看小妞电影的观众逐渐视之为羞于提起的guilty pleasure，Netflix的发言，倒可以看作是为其“正名”——虽然是以“除名”的方式进行。

而另一些人则认为，越是在男人爱看的电影是“大片”，女人爱看的电影是“小妞电影”这种环境下，就越是得维护“小妞电影”这个概念。

知名电影制作人，《西雅图夜未眠》监制琳达·奥布斯特（Lynda Obst）2011年撰文《为小妞电影辩护》，她写道：“（小妞电影）让女性扮演主角，扮演成长性故事的主角”，而并不只是“女朋友、荡妇、配饰或蠢材”，“能够进行真正的对话，而不是沦为低俗笑话的佐料”。

甚至有人直言：“如果取消了小妞电影这个类别，女人能不能成为电影主角还不一定呢。”

类似观点认为，小妞电影不仅为女性角色开拓出了更宽广的戏路、更多样的人设——比如梅丽尔·斯特里普就借助《穿普拉达的女王》《朱莉和茱莉亚》等电影迎来了事业第二春——还为女性影视从业者提供了更多的工作机会。

然而，尽管让女性做了主角，但参差不齐的影片质量，和起起伏伏的文化批评，让这种电影的名声实际上越来越坏：没内涵、强化刻板印象、鼓吹消费主义、正当化主流观念……

电影理论家希拉里·拉德纳 （Hilary Radner）在其2011年出版的著作《新女性主义电影：少女电影、小妞电影和消费文化》 中写道，被许多人认为缺乏实质内容的小妞电影，表现出是“令人难以置信的异性恋霸权和白人霸权”。而早在1990年，电影学者帕特里夏·艾伦斯（Patricia Erens）就在《女性主义电影评论中的问题》里批评，小妞电影助长了每个女人的“父权无意识”。

小妞电影名声越来越差的同时，想演好一个小妞，也并不容易。由于剧情简单、特效全无，这种电影的成功几乎全仰赖表演张力，主角要美得主流，又要美得亲和、没有攻击性，能让观众代入、共情。

2007年上映的《保姆日记》，由斯嘉丽·约翰逊主演，许多人觉得她“过分漂亮，无法将其当作小保姆”，这部电影最终票房不足2600万美元。两年后，约翰逊在《他其实没那么喜欢你》中饰演一名不得志的歌手，她的明艳和难掩的“星味”都得到了合理解释，但这部电影却被《卫报》评价：“一部性别歧视的浪漫喜剧提供的约会建议、流行文化鼓吹的自我厌恶，是女人最不需要的东西了。”

二、小妞电影消亡史

小妞电影并不一直背负着这些争议。

最初，以女性视角叙事是一种新奇而有益的趋势，关于爱情、友情、自我成长的探讨激发了无限共鸣。

1961年上映的《蒂凡尼的早餐》，被认为是当代“小妞电影”的先行者。这部探讨了都市人孤独感和拜金主义的电影中，奥黛丽·赫本饰演的女主角荷莉其实早早就结了婚，也早早就开始了不断出逃的旅程，从德克萨斯逃到纽约，成为一个把男人视作摇钱树的交际花，最爱就着蒂凡尼精美的橱窗吃早餐，却也想要建立可依赖的亲密关系。

该片呈现了女性生活的多个命题，和此前成风的“黑色电影”不同，没有将女主角刻画成高度性化的“蛇蝎美人”，而是展现了她的主体性，并以一个圆满结局收尾。值得一提的是，这部电影在“时尚”这方面交出了满分答卷——潮流元素逐渐成为小妞电影的重要卖点。

赫本在片中的每一个造型，从头上戴的宽檐帽子，到鼻子上架的大墨镜，再到脖子上的珍珠项链、颜色鲜亮的风衣长裙，都引得时尚博主们截下来逐帧分析。其中最具标志性的，是她的小黑裙造型，那条纪梵希的小黑裙在2006年拍出了七倍于起拍价的467200英镑。

上世纪80、90年代，致力于养眼又暖心的“小妞电影”真正成为了一个概念。

1989年上映的《当哈利碰上莎莉》是一座里程碑。两位主角对亲密关系的探讨和争论构成了剧情主线，他们提到的一些概念被沿用至今，比如“高维护成本”（high maintenance）和“过渡人士”（transitional person），而核心问题“男女可以只是朋友吗”，到现在还是能吵上热搜的话题。

《老友记》中关于“high maintenance”的讨论

一篇评论说得精妙：“多年以来，《当哈利碰上莎莉》已经成为现代电影的精髓，既让人自我感觉良好，又不知何故似乎包含了某种真理。”

女主角梅格·瑞恩乘胜追击，后来又主演了《西雅图夜未眠》和《电子情书》等经典小妞电影，一时成为“小妞”代言人。

在这个领域，另一位不得不提的演员是茱莉亚·罗伯茨。1990年，《风月俏佳人》上映，时年23岁的罗伯茨第一次做电影女主角便一举成名。那时，她正处于颜值巅峰期，将妓女薇薇安身上世故的天真表演得丝丝入扣，风情与优雅并存，笑容可缝合一切世俗的烦恼。靠着这个角色，罗伯茨获提名奥斯卡最佳女主角。此后，她又在《人人都说我爱你》《我最好朋友的婚礼》《诺丁山》等浪漫喜剧中散发魅力。

90年代之后，应和自由主义、个人主义思潮的小妞电影迎来了快速发展期，每年总有那么一两部，甚至好几部，讲述着浪漫而精巧的爱情或成长故事，无关宏旨，但拥趸甚众。

进入新千年，《特工佳丽》《BJ单身日记》《律政俏佳人》等作品带领小妞电影走向爆火，这种电影类型的存在感越来越强。2009年更被戏称为“女人年”，《朱莉与茱莉亚》等多部小妞电影席卷银幕，星光熠熠间揽下过亿票房。

这些载入影史的作品，看到了女性对更独立、更勇敢、更自信的向往，看到了女性“不足为外人道”的烦恼和挣扎。

反映高中生活的《贱女孩》（2004），刻画了很多人的青春期烦恼

我们仍然想要被看见、被理解，这是小妞电影不灭的荧光。

但“女人年”似乎就是小妞电影的绝唱了。据电影数据网站The Numbers统计，除了2018年横空出世的亚裔电影《摘金奇缘》，票房最高的25部小妞电影全部在2010年以前上映。

问题也许恰恰出在，小妞电影太好赚了。

《当哈利碰上莎莉》的制作方哥伦比亚电影公司当时并不认为，和《蝙蝠侠》等同期大片相比，这种“小情小爱”能有多少号召力，于是选择先在几个城市小范围试水，等“自来水”们的正面反馈引起更多人的兴趣时，再逐渐扩大上映范围。最后，该片北美票房达到9280万美元，远远超出1600万美元的成本。梅格·瑞恩靠演小妞，全球累计票房超过8.7亿美元。

《风月俏佳人》的票房成绩和片中薇薇安的变装一样惊艳，全球票房达4.63亿美元，是当年全球电影的第三名。茱莉亚·罗伯茨也成为好莱坞“票房灵药”。

不需要先进尖端的特效，不需要激烈震撼的大场面，低成本制作的小妞电影足以撬动高票房，并在观众心中停驻很多年。

挪威剧SKAM第三季引用《风月俏佳人》台词

嗅觉敏锐的影视行业怎会错过这样一片蓝海？

在被彻底收编入成熟生产链后，小妞电影不可避免地变味了——因为风味总是不变。好莱坞信奉“百招全不如一招鲜”，一个套路能赚钱，就都按这个套路来，直到这个套路玩不下去了，弃之。

小妞电影曾因把握住了女性经历和情绪的“最大公约数”而被垂青，但是，当想赚“热钱”的同类电影大量涌向市场，对“女性生活”的刻画越来越浮于表面甚或哗众取宠，且不顾时代观念的变化，其魔力也就被削弱了。

2010年之后，随着流媒体崭露头角，制片厂不再依赖中低成本的电影， 而是将精力集中于打造超级英雄的宇宙，制作更多“大片”，同时切出一个小角，留给要冲击颁奖季的“奥斯卡式电影”和独立艺术电影。总是熨帖可靠如家里沙发的小妞电影逐渐淡出大银幕，更多转移到了流媒体上。

小妞电影，大势已去。

三、风又刮回来了？

等等，但是让我们念念不忘的小妞们，似乎又纷纷回到我们身边了——真的就还是那些人。

除了前文提到的迪士尼筹拍《公主日记3》、艾米·亚当斯再演吉赛尔公主，刚过55岁生日的茱莉亚·罗伯茨，也刚刚上映了新作《天堂门票》，与乔治·克鲁尼饰演一对离异夫妻，试图联手规劝她们的“恋爱脑”女儿。久违的林赛·罗韩，则以Netflix出品的《圣诞倾情》宣告复出，演一个失了忆的富家大小姐，误入蓝领阶级家庭，展开一系列你我都想象得出来的欢乐戏码。

《魔法奇缘2》剧照，吉赛尔公主面临“中年危机”

制作公司怎么又把宝押在过气小妞身上了？

——那当然还是因为有钱赚。

正如2008年的经济危机很大程度上助推了轻松愉快的小妞电影霸占市场，站在当下这个充满不确定性的节点，我们恐怕也更加需要一些“小确幸”，让自己感觉良好，哪怕只是一小会儿。

《ELLE》杂志2018年刊登的一篇文章，将看小妞电影的感受与“crush”类比，形容这种时长在90至120分钟的沉浸式心灵马杀鸡是“短暂但华丽的海市蜃楼”。

“当我们筋疲力尽、愤世嫉俗、对世界不信任时，我们可以转向可预测的、快乐的、放纵的体验，让更多的人在我们一直喜爱的故事中看到自己。”文章写道。

电影公司看准了人们的心理需求，又对小妞电影产生了兴趣。

找来自带怀旧滤镜和票房号召力的“小妞”们，隔着十数年的时光，续写“真爱故事”，是取巧，但恐怕也有某种无奈——能展现小妞魅力的演员，其实不多。

赫本出演《蒂凡尼的早餐》时，刚生下第一个儿子不久，这部电影是她的转型复出之作。片中，她仍然像《罗马假日》中的公主那样灵动俏丽，眉眼间又多了几分精明，把“交际花”这个突破性角色演得非常成功。

曾经的电影明星会把演一个小妞当作职业生涯中的跳板，但是对于现在的女演员，面对已经发展成熟到有些熟透了的小妞电影，如果可以，她们会选择直接跳过。

毕竟，如果像詹妮弗·劳伦斯那样，20岁就靠独立电影《冬天的骨头》获得了奥斯卡提名，或者像艾玛·斯通、克里斯汀·斯图尔特或赞达亚，虽然演“傻白甜”“玛丽苏”出身，但现在拿到的都是最顶级的资源，再或者像玛格特·罗比，凭借小丑女永远地在超英混剪里占有一席之地，又怎么可能“退回”到去演一个小妞？

综合考虑下来，“老牌小妞”或许是最“实惠”的选择。但这样的取巧，似乎陷入了某种尴尬境地。

《天堂门票》的豆瓣评分只有6.3，不少网友对该片价值取向提出了质疑，直言：“像本片这样过度神化一见钟情、鼓励刚出校门的年轻女性盲目为婚姻放弃事业挺缺德的。”《圣诞倾情》连这点争议都没有了，徒留“俗套”二字。而《魔法奇缘2：解除魔法》则获得短评：“确实把魔法给我解除了就是。”

《天堂门票》剧照

正如前文所述，小妞电影真正打动人心的力量在于展现理解，激起共情，但这不是说几句“体己话”，或找回老演员就能构建的，要真正获得观众的认同，小妞电影得与时俱进。

专做文娱领域数据分析的平台Ranker2021年时发起过“史上最佳浪漫喜剧”投票，超过一万多名参与者投票结果显示，千禧一代最喜欢《我恨你的10件事》（1999），而“婴儿潮一代”（1946年初至1964年底出生）喜欢《当哈利碰上莎莉》。

网站分析，婴儿潮一代在“自由恋爱”运动中成长起来，该运动试图将性与爱分开，将人们从“压抑的传统婚恋范式”中解放出来，而《当哈利碰上莎莉》是对此运动的反思。至于千禧一代，他们乐于接受两个截然相反的人相爱，但前提是各自保留独立性，《我恨你的10件事》让“愤怒的女性主义者”凯特拥有了一个尊重她的爱人，既拥抱了古老的真爱观念，又满足了要求平等的现代标准，“如果这不是理想的千禧一代浪漫喜剧，那我不知道什么才是”。

《我恨你的10件事》剧照

当小妞电影跟上了观众的节奏，让观众认可了角色、代入了角色，电影中的纠结、成长和最终（必将到来）的美好结局，也必将让观众感怀、欣慰。

这种快慰有时候是调侃式、自嘲式的。正像某豆瓣网友评论《特工佳丽》：“喜欢女主角头发梳不开的样子，因为我是那样的，看到她变美女我也很高兴，因为我有希望了。”

这种快慰有时候也是激荡于心灵的。《安妮·霍尔》《当哈利碰上莎莉》《和莎莫的500天》等电影，都因讽刺和解构当时流行的爱情观念，引起过轰动，然而，现在能给观众“会心一击”的小妞电影已十分罕见。

许多影视从业者认为，这是因为拍摄小妞电影的监视器背后，坐着的多是男人。

在小妞电影还“如日中天”时，女性编剧、导演和制片人在行业中的地位也并不高。根据圣地亚哥州立大学教授玛莎·劳森（Martha Lauzen）名为“赛璐珞天花板”（Celluloid Ceiling）的研究，2000 年美国和加拿大票房收入最高的 250 部电影中有 11% 是由女性导演的，而这一数字在 2007 年下降到 6%。多名女性从业者在接受路透社采访时认同，要改变女性主导的电影只能得到“二等待遇”的恶性循环，必须提拔更多的女性成为制片厂高管。

在《为小妞电影辩护》中，奥布斯特也论述，小妞电影并不天然就意味着浅薄或模式化，问题在于“没有足够的女导演来操纵摄像机”，导致名义上为女性观众定制的电影，其实缺乏真实女性的洞察，抓不准女性观众的喜好，常常沦为各种元素的无效堆叠，进而又导致小妞电影被不断矮化、污名化。

所以，和安妮·海瑟薇能否回归《公主日记》同样重要的问题，是续作将由谁讲述什么样的故事。这个新的故事能否仍然让观众感到被理解、被治愈，仿佛经历了一场令自己目眩神迷的“crush”，满足小妞电影的使命？

我反正还是挺期待的。

本文来自微信公众号：Vista氢商业 （ID：Qingshangye666），作者：大稚