拒绝被击败的球队，随时准备一路走到最后

本文来自微信公众号：凤凰网读书 （ID：ifengbook），编辑：Lithium，题图来自：视觉中国（1994年落败后落寞的巴乔）

作为世界上有近六分之一的人会观看的体育赛事，足球的魅力远不止行云流水的传接配合和充满想象的精彩进球。从集颜值与才华于一身的偶像球星，到久为人所传颂的风云故事，用一句话总结，即便你不是足球迷，也不妨碍你为这场赛事欢呼。

而若干年后，当从历史的角度审视2022年卡塔尔世界杯，一定会被提起的，可能是梅西、C罗等巨星世界杯之旅的谢幕战，也可能是亚洲球队的虽败犹荣，还可能是“黑马”摩洛哥挺进四强，创下非洲球队最佳战绩……以及更多的“高光”时刻。

决赛的哨声即将吹响，今天我们想分享一些与足球有关的文化事件，和一些不可不提的经典“高光”时刻。

一场摇滚：迭戈·阿曼多·马拉多纳

在阿根廷，马拉多纳被小孩子当作英雄来崇拜。

马拉多纳被认为是二十世纪最伟大的足球运动员，他不仅拥有南美球员精准的脚法和极其娴熟的带球技术，大局观也非常出色，在任何一支球队，他都是绝对灵魂，可以将球队整体盘活。

在为阿根廷国家队效力的生涯中，他出场91次，打进34球。马拉多纳参加了四届FIFA世界杯，其中包括1986年墨西哥世界杯，他率领阿根廷队在决赛中战胜西德队，并以赛事最佳球员的身份赢得了金球奖。

在1986年世界杯四分之一决赛中，他在2-1战胜英格兰队的比赛中攻入两球，分别被称为“上帝之手”和“世纪进球”，第一个进球是马拉多纳用手把球攻入球门且被判有效，第二个进球在2002年被FIFA.com选民投票选为“世纪进球”。这两个经典进球为世界足坛留下了珍贵遗产，至今被球迷津津乐道。

“10号”球衣的意义也因他而升华（10号的神圣最初由球王贝利创造）。正是从马拉多纳时代起，“10号”被视为球队领袖的标志。

“我出生在贫民窟，这是神的旨意。我奋力生长，挣扎存活，面对逆境，我曾如履薄冰，只为谋求成功。”

《上帝之手》是已故的民谣歌手罗德里戈·布埃诺（Rodrigo Bueno）特别献给马拉多纳的，歌词追溯了马拉多纳从卑微出身到体育界明星的崛起。纪录片《马拉多纳：球迷日记》录下马拉多纳自己演唱的这段音乐：

2020年11月，马拉多纳在家中突发心梗去世，享年60岁。阿根廷宣布举行三天哀悼，致敬这位足球传奇人物。尽管马拉多纳一生一直饱受争议，但他在阿根廷仍然非常受欢迎，直到他去世。阿根廷心理学家和作家古斯塔沃·伯恩斯坦（Gustavo Bernstein）在他的书《马拉多纳：国家偶像》中写道：

“没有人更能如此体现我们的本质。

阿根廷是马拉多纳。马拉多纳就是阿根廷。”

一座金杯：卢卡·莫德里奇

2022年卡塔尔世界杯球场上，我们一定都被莫德里奇和队员们顽强的身影所打动。

2018年，他率领克罗地亚队出人意料地闯入俄罗斯世界杯的决赛。赛前，总人口只有四百多万的克罗地亚被视为黑马，无论决赛结局如何，他们都已创造了奇迹。

但当终场哨响，法国4-2击败克罗地亚，红白相间的格子军团黯然退场，止步于亚军，戴着队长袖标的莫德里奇还是红了眼眶，心中的不甘让全世界一览无余。

33岁的他，站在球场一角，遗憾错失触摸大力神杯的机会。

但他不知道的是，过不了多久，他就将打破梅西和C罗对金球奖长达十年的垄断，站上男子足球的最高峰；而千里之外的克罗地亚人民也将为他获得金杯的荣誉欢腾。

莫德里奇的成绩并非幸运、天赋，而是一段在硝烟中涅槃重生的苦孩子奋斗史。童年时期遇上了克罗地亚独立战争时代，祖父在战争中丧生，年仅6岁的他与父母踏上了逃亡之路。命运的锤炼让莫德里奇变得格外坚韧，也是在这段最艰难的日子，他的天赋被当地的扎达尔足球俱乐部挖掘，从此踏上了传奇的足球生涯。

“那是谦卑英雄的凯旋。那个饱受质疑的达尔马提亚天才浑然忘了空中轰炸机的呼啸随时可能夺走他的性命，这是不懈努力、超越自我、坚毅恒心的胜利，更是谦卑的胜利。”

这是《硝烟之子：莫德里奇传》中对他的描述。2018年世界杯之旅不是他的终点站，2022卡塔尔世界杯，37岁的莫德里奇依然是格子军团的灵魂。

一次悼念：萨拉马戈与葡萄牙

2010年6月21日，在南非开普敦的绿点球场，一场世界杯c组第二轮足球赛开场之前，全体葡萄牙球员在奏国歌时臂带黑纱，以此悼念三天前在西属加那利群岛去世的国宝级老作家若泽·萨拉马戈，葡萄牙语世界里迄今为止唯一一位诺贝尔文学奖得主。

漫长的文学成名之路：萨拉马戈“流放”在加那利群岛

文学和足球，萨拉马戈和C罗，两个看似完全不相及的领域、人物，就这样以国家、民族的名义被联结在一起。2022年塔卡尔世界杯赛场上，葡萄牙队止步八强，C罗含泪告别球场，但无论如何，一个懂得珍视文化生活的民族有理由受到人们的重视，而一支懂得尊重本国作家的球队必然拥有可贵精神。

一个背影：罗伯托·巴乔

1990年意大利之夏，第一次踏足世界杯的巴乔就留下了那记长途奔袭的经典进球。但即使没有这粒进球，人们还是会记住他。“比邻亚平宁的世界上最古老、最浪漫的海洋地中海”，第一次被拿来形容一位球员，他就是巴乔。在与阿根廷的半决赛中，巴乔第一次站在世界杯的点球点前，他把足球送入了大门，但意大利还是输掉了点球大战。

四年后27岁的巴乔已经闻名世界。“巴乔的世界杯进球，应该被绘成油画收藏起来。”球王贝利如此说。“巴乔总能在球队最困难的时候挑起大梁，无论他有什么过人的表现，我都不会觉得奇怪。”前意大利国家队主教练萨基这样评价巴乔。

对一个将足球视为生命的男人来说，世界杯就像他的初恋情人。如果世界杯是巴乔的初恋情人，巴乔又是多少人的足球情人？

1994年6月，罗伯托·巴乔跟随意大利国家队出征美国世界杯。在八分之一决赛和四分之一决赛中，意大利队经历了一个颇具悬念的开篇，巴乔像传说中的英雄一样，两次打进制胜球，单枪匹马将意大利队带进了决赛。

7月17日，意大利队在决赛中对阵巴西队，双方一直将0-0的比分延续到点球大战中，巴乔在队友已经射失两球的情况下第五个出场主罚，但巴乔罚出的球高出横梁，意大利队最终以2比3的比分获得世界杯亚军。

离完美只差一步，洛杉矶玫瑰碗球场上，巴乔落寞的背影永远被人们铭记。

如何形容1994年的美国世界杯？在巴乔身上有多少爱戴就有多少记恨，有多少辉煌，就有多少失落。

1994年9月，意大利日报《La Repubblica》写道：“在罗伯托·巴乔身边，有水晶破碎的声音。在他的内心深处，仍然有一些东西正在破裂——可能是赢得奖杯的梦想，也可能是因为错失点球而疲惫不堪的颤抖；甚至可能是身体的肌肉。一个年轻人的身体和心理极限，曾被用作图腾和护身符，如今都成了旧的和新的弱点侵袭而来。一个冠军被要求得太多了：如果不是全部，那就什么都不是。任何疗愈现在都像是一种缓和剂，给垂死之人的阿司匹林。”

一张专辑：披头士与利物浦

利物浦的灵魂里，一半是足球，一半是披头士。

虽然人们可能会说，披头士乐队（The Beatles）并不是足球迷——尽管他们来自为足球而疯狂的城市利物浦。但在他们的经历和一些作品中确实都能找到与足球有关的东西。

披头士乐队在拍摄“奇妙神秘之旅”期间踢足球的有趣照片，1967 年

“许多人认为，在英格兰队夺得唯一那座世界杯（1966年）的那个年代，披头士却没有怎么谈论过足球，这是因为该乐队经纪人布赖恩·爱泼斯坦（1967年8月去世）建议他们不要这样做，以避免被追问到底是哪支球队的粉丝。”塞尔希奥·莱温斯基在一篇题为《披头士乐队和足球》的文章中写道。

披头士乐队著名专辑《佩珀军士孤独心俱乐部》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）的封面上，除了乐队成员之外，还出现了一些名人的形象，其中就包括利物浦球星阿尔伯特·斯塔宾斯。斯塔宾斯正是列侬父亲的偶像。据说，是列侬父亲建议在专辑封面上加入斯塔宾斯的面孔。

披头士专辑《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》封面

对于那张专辑的封面，保罗·麦卡特尼曾建议加入埃弗顿球星迪克西·迪安的形象。这也是麦卡特尼父亲的建议，但最终未被采纳。麦卡特尼和父亲都是埃弗顿球迷。专辑发行后，乐队给斯塔宾斯寄出了一张带有他们亲笔签名的唱片，上面写着“干得好，阿尔伯特，为这些年你取得的辉煌庆祝”。但实际上，斯塔宾斯的足球生涯并没有取得太大成就。

一年后，在1968年，当曼联夺得欧洲冠军杯时，列侬和他的朋友乔治·贝斯特一起加入了庆祝的人群。后者是“红魔”曼联的偶像前锋，还被称为披头士乐队的“第五成员”。

一个诗人：埃里克·坎通纳

1995年1月，坎通纳在水晶宫塞尔赫斯特公园球场上演了一出功夫足球（飞腿踢向对自己出言不逊的水晶宫球迷）。

坎通纳飞踹球迷

随后遭到全面禁赛9个月。在足球漫长而生动的史册上，这无疑是最经典的剧情之一。

“海鸥跟着拖网渔船飞行，那是因为它们以为沙丁鱼会被扔进海里。”（When the seagulls follow the trawler， it is because they think the sardines will be thrown into the sea.）在遭受禁赛后的新闻发布会上，坎通纳说出了这句经典名言。

坎通纳是个诗人，经常能说出一些诗意盎然的话。这句话有解释认为：坎通纳比喻自己遭到曼联俱乐部和英足总禁赛处罚后，被媒体包围的处境就像饥饿的海鸥围绕跟随着渔船一样。飞踹球迷事件后留下的这句“海鸥”名言，完全是他即兴发挥，尽管如此，人们至今仍旧对解读这句话的含义乐此不彼。

一首情怀：《意大利之夏》1990

1994年美国世界杯主题曲《We Are The Champions》、1998年法国世界杯主题曲《The Cup of Life》、2010年南非世界杯主题曲《Waka Waka》……世界杯赛场给我们留下足够多悠扬动听又振奋人心的歌曲。

但如果一定要选出一首代表曲目，那无疑要从1990年世界杯主题曲《意大利之夏（Un'estate Italiana）》说起。它是第一首真正意义上的世界杯主题曲，或许还是最成功的世界杯主题曲。

不谈世界大同，今晚，只谈冠军，只谈每只队伍的渴求与梦想，只谈这个夏天的冒险。当《意大利之夏》响起，这就是世界杯赛场。

时至今日，上世纪六七十年代或者八十年代出生的球迷们依然记得那高亢的旋律：享受冒险、进球。而浮现在人们脑海中的可能是马拉多纳在球场上纵横驰骋的身影，是联邦德国队中飘逸潇洒的三驾马车，抑或是意大利神射手斯基拉奇的横空出世。

意大利之夏

四年一度的世界杯足球赛已经进入尾声。克罗地亚四年来第二次站在不可能完成的边缘，14日凌晨，队长莫德里奇带领的格子军团遗憾结束了本届世界杯之旅；阿根廷队也带领该国第6次进入世界杯决赛，将与上届世界杯冠军法国队或本届最大“黑马”摩洛哥队会师。再一次，在世界杯上，拒绝被击败的球队随时准备一路走到最后。

本文来自微信公众号：凤凰网读书 （ID：ifengbook），编辑：Lithium