本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），作者：肖薇薇，编辑：王婧祎，头图来自：《阿凡达2》

暌违近13年后，奇异绝伦的潘多拉星球再次敞开它的世界。

12月16日，导演詹姆斯·卡梅隆新作《阿凡达：水之道》正式在中国内地院线上映。在评论区，许多网友回忆起《阿凡达1》上映时一票难求的盛况，和前所未有的观影体验——2010年1月4日上映的《阿凡达》，几乎是中国观众对于IMAX 3D电影的观影启蒙。

这13年，也是中国电影市场发生巨大变化的13年。我们联系了几位从业者，聊了聊他们和《阿凡达》有关的职业片段或人生旅程，他们都曾被震撼、被感动，甚至开启了新的职业梦想。他们的故事，绝不仅仅关乎一部电影。

“我见识过中国电影的盛宴”

张小北：职业电影人、编剧、导演 

当人类攻击潘多拉星球那棵274米高的参天巨树，催泪弹冲着屏幕打过来时，一瞬间，电影院里几百人，非常整齐地歪了一下头。2010年1月，在北京电影博物馆，我和朋友去看了《阿凡达》的首映。

刚定档，我们就订了票，工作人员还纳闷，你们跑这么远来看啊？电影博物馆在北京五环外，那会儿差不多是荒郊野岭，除了我们这些影迷，平时没什么人来。去拿票那天下着雪，特别冷，售票处门口排了好长的队，很多人头一天夜里就过来了，最后听说电影票被前排黄牛买完了，没买到的人太生气，把售票处都砸了，当年还上了新闻（笑）。

那时一个流行的说法，看《阿凡达》一定要看IMAX——当年全北京只有三块IMAX屏幕，而电影博物馆拥有北方最大的一块。受一些技术限制，电影博物馆无法全屏放映，屏幕四周一圈黑边，但因为屏幕非常大，这个黑边可以忽略，只留下震撼的感受——如此逼真的3D电影，我们都是第一次见，在电影技术上，它太超前了。

看《阿凡达》那会儿，我刚一只脚踏进电影业，做编剧。2010年，正赶上中国电影市场起飞，行业爆炸式发展，什么岗位都缺，你有任何方面的才能都会被发现。我开始做电影预告片——此前中国电影没有预告片这个概念，我们最先进入预告片市场，制作流程、标准、市场报价，全由我们建立。

张小北在剧组

2011年，卡梅隆监制的3D电影《夺命深渊》在内地上映，讲一帮冒险家遭遇意外，所有人都要在一个极限情况下，做出自己人生中最重要的选择，才能活下来。从电影院出来，我知道属于我的那个极限时刻临近了，人生随时可能遭遇意外，要尽早去做自己喜欢的事儿，不要浪费生命。2012年，我辞了工作，全职做电影人，公司预告片业务步入正轨。整个中国电影行业都在极速膨胀，每一年票房都攀上新高峰，属于我们这一代人的电影时代到来了。

也是这样一个时期，我才终于有机会做很多和电影相关的事情——做导演、剪辑，电影产业每个流程，我都想去了解、尝试。2017年，我做导演，拍了一部科幻电影，麻雀虽小，五脏俱全，后来还拍了两部网络电影，至今都没能上映。我不能说我受到卡梅隆的影响，这么说太傲慢了，卡梅隆是好莱坞体系里少见的作者型导演，我还不够资格说这句话。我只是一直在学习，尽量去参与和控制电影制作中每个重要的创作环节。

2018年，中国电影票房突破600亿，所有人都预测，未来连续10年，中国电影票房增长率不会低于30%，很快可能破千亿。信号已经足够强烈，所有人都照此标准做准备——按一般电影项目流程，我们需要提前一两年甚至更长的时间去规划。

我亲眼见识了那几年行业盛宴觥筹交错，也亲身经历盛宴暂时告一段落。没想到疫情之后，雪上加霜。

这三年对我来说是低谷。没有电影拍的日子，我就在家写剧本，一部接着一部，主要写科幻、冒险、悬疑、惊悚类型。我想，只要不停下创作，就还能写出更好的东西。从默片时代到有声片时代，最重要的是迎接变化，往前走。

因为身体原因，《阿凡达2》我还没去看。《阿凡达1》我在电影院看了至少10遍，每一次都会看到新东西。我已经熟悉到，看到任意一个镜头，就知道它前后是什么。它对我更像一个老朋友。我对《阿凡达2》也同样期待。

《阿凡达》

“我们也可以做出厉害的特效片了”

孔连顺：演员、前特效师 

《阿凡达》上映时，我刚在北京一家公司入职做特效师。那会儿大家对特效的理解还停留在“合成”的层面——大到千军万马打仗的画面，我们就做一些假的士兵放在远景；小到演员手里的道具，我们来给合成一个。办法也很简单粗暴，用摄影机拍摄的视频素材倒入3D软件，直接合在一起，很多细节不自然。另一种就是处理穿帮镜头，擦掉山头上的电线杆，将一辆道具轿车换成另外一辆。

特效镜头背后，靠特效师无数个加班的日日夜夜——我们就参照着国外特效大片，试着还原一些场景，让画面看起来立体，新出的软件都是纯英文的，也没有教程，只能看着说明书，靠最笨的办法，一点点试参数。当时国内也没什么特效片，特效公司还要兼做广告、动画片。

我跟公司的同事一起去看的《阿凡达》，中关村一家影院可以看IMAX。我记得很清楚，这张电影票花了一百多块，当时我的底薪是2700元，手机还是诺基亚。第一感觉是不适应，我本身近视，戴着眼镜，加上3D眼镜，还有点儿头晕，庞大的画面信息量一下冲击眼球，简直目不暇接。那场IMAX效果远没有现在的好，因为国内刚引进3D格式，画面没调试好，显得黑漆漆。

男主角进入系统，穿越到阿凡达身体里，看到潘多拉星球上的奇花异树和其他纳美人，给我视觉冲击感特别强，太真实了。不过，我满脑子都是数据——前景、中景、背景，渲染了无数层，怎么才能做到这样，什么技术渲染的，整个观影过程中我一直在琢磨。

看完以后，公司总监感叹，别说做特效了，我们电脑一打开这些素材，CPU直接就烧掉了。在当时，我们公司电脑配置已经算可以，制作一个镜头的特效，视频素材叠加到十几层，电脑在运算时都快冒烟了，而《阿凡达》每一帧画面，至少有上百层。

技术上的冲击太大了。我们一帮北京的特效师坐在电影院里，看着人家好莱坞特效师的作品，一点儿都不夸张，如果说我们像纳美人，人家就像入侵的雇佣兵，一边是弓箭，一边是导弹，我们之间的火力差距就是这么大。既震惊，更觉得不可思议。

那段时间，我们每天在讨论，这么大体量的特效片，他们必然需要一个庞大的工业体系的配合，一个镜头可能需要多个特效公司来共同完成。按当时国内技术、硬件的现状，根本不可能达得到，没办法去协调那么多的工作室，也没办法去告诉此前拍摄的人，哪个地方需要注意什么，无从着手。

《阿凡达》之后，国内掀起了一股3D电影的潮流，我们公司负责了号称第一部国产3D电影的特效制作。拍摄团队从国外学习，买了设备，初步摸到了一些门道，但他们拍回来的素材依然是有问题的，拍摄素材加上特效后，有些可能是悬浮、不适配的。

光是协调人物两个眼睛的视差，已经快把大家逼成“科学家”了。特效片要让观众相信，人物是真实的，这是最难的，人的眼睛包含了太多的情感，眼神稍微奇怪，观众就会觉得难受。以当时的技术，我们最多只能很笨拙地去还原画面，让画面看起来立体，根本没办法调整人物的眼神、面部表情。

不过，到了2015年前后，我们国内的特效镜头就可以做到真实了，特效师快马加鞭地往前赶，包括我的好多前同事，都参与过很多国际大片的后期制作。但当时我们依然缺乏整个电影工业流程的配合。

直到2019年《流浪地球》上映，观众才发现，我们也可以制作出厉害的特效片了。当演员这八年来，我比较欣喜的是，大家开始尊重影视后期，很多影视作品开拍前，演员围读剧本阶段，就会出一个概念图纸，重要的场景、环境或效果，先给大家一个印象。

现在回想起来，当年的《阿凡达》，更像武林里面突然冒出一个高手，技惊四座，而当高手渐渐多了，我们见惯了一些招式之后，就不再觉得那么震撼了。它的意义就在于，它是一个标杆，拔高了整个武林的水平线。

《阿凡达》

“我甚至还写过从偶像剧往权谋剧转的剧本”

李科峰：编剧 

《阿凡达》当年快下映时，我才去了电影院。电影开始不久，男主角刚到潘多拉星球，他走在一个卡车边儿上，卡车跟一座小山一样，我已经发出第一声惊叹。影片结束时我只有一个念头，如果电影再长一点，六个小时，甚至一天一夜，我都能一口气坚持看下去。

很多人说，《阿凡达》的故事其实不好看，全靠特效。我是这样想的，卡梅隆要带领编剧团队完成一部成功的商业片剧本，要让跨国家、跨地区、跨文化、跨种族的观众都看明白，必须要找到一个最大公约数，就像是无数个圆，重叠之后，找到那个尽可能打动所有人的故事。

好莱坞电影制作工业体系下，编剧各有分工，有人搭建世界观，有人写作故事节奏，有人负责对白，有人负责情感，有人负责喜剧，群策群力往一个方向走，最后的剧本有可能不够出彩，但一定没有大错、水平稳定。

而国内常常是一个影视项目，搭一个班子，除了一些成熟的知名编剧，大多是三五个编剧合作，大家擅长的写作领域、工作方式都不一样，所以会出现，一部戏里，一个角色写着写着人设变了，前面出现的剧情线写着写着就丢了。

这两种模式很难说哪种更好。2009年，我从网文作者转做编剧，真正入行后我才发现，做编剧，更像从事服务业，导演、制片人、策划，所有人都在给编剧提意见，编剧能够做主的只有很小一部分，到最后，可能除了题材没有变，其他什么都变了，我甚至还写过从偶像剧往传统的权谋剧转的剧本。

前几年，视频网站最有钱的时候，项目很多，没了这个还有那个，大家的日子都会好过一些。但这三四年，项目明显变少了，只剩下头部和最便宜的项目，大量中间的项目被砍掉了。在这种情况下，编剧就更得妥协，毕竟，要完成一部好作品很难，要弄丢一个项目可太简单了。

而卡梅隆是不会妥协的，在他的世界里，追求电影技术、艺术创作上的快感，哪怕让自己倾家荡产，他也不会妥协。他属于引领和创造潮流的，他做的东西就是全世界最流行、最先进的，做完了《深渊》，他的视效团队就去做《侏罗纪公园》，从电影技术角度上来讲，他站在了几乎所有电影人前边。

2015年北影节重映时，我再次去看了《阿凡达》，最后的大决战场景很有冲击力——潘多拉星球的纳美人、兽，四面八方而来，聚集起来去反抗，极大调动了观众的兴奋度。我后来每次写战争戏、动作戏的大场面，都会想起这一幕，往前走一步就假了，往后一步劲儿又不够，它恰到好处。

《阿凡达2》预告片里，潘多拉星球上的海洋依然足够吸人眼球，卡梅隆本身是一个潜水爱好者，他潜入过全世界最深的海沟，我无比期待，卡梅隆这次会变出什么更高超的戏法。

“我们都在等一部大片‘救活’影院”

Anna：影院投资人

看完《阿凡达》，我回老家开了第一家电影院。那时我30岁，在大城市打拼多年，工作、创业，总算稍有积蓄，而立之年，我希望找到一份能坚持一辈子的事业。我的老家在山东一个县级市，年轻的朋友们常常去青岛购物，顺便吃个肯德基，看场电影，这似乎是小城男女对于大城市、小资生活的一种想象。那会儿市中心一座老旧商城正翻修招商，我萌生了开一家电影院的念头。

我找了好几家全国性的大院线，一听说我最多投资一百万，都说没法干，那时候投资电影院很热，也很烧钱，有句话叫“一座一万”， 一个座位一万块钱，我们连一个厅都开不起。不过，我当时赶上了一个好机会，全国出现了小影院加盟商，专门下沉三四线城市。

我和丈夫到南京考察那天，《阿凡达》有一场点映，零点开始。我现在还能想起那个画面，男女主角站在灵魂树下，满屏都是灵树种子，像发光的水母，又像蒲公英。我甚至惊呼了一声，伸手想去接，感觉一切就在眼前。

《阿凡达》

看完快凌晨三点，走出影院，我抓着丈夫站在冷风中，讲了好久，有些语无伦次，满是惊讶、震撼，和用言语都没法表达的兴奋。这和我记忆中的观影体验太不一样了。我以前为数不多几次看电影，还是小学时学校发的电影票，后来市里唯一一家电影院倒闭了，就再没有去看过了。

我大受鼓舞，电影院开起来正好《阿凡达》热映中。一开始朋友听说我们开影院，都会笑话说现在谁花钱看电影，都在网上看。但我不这样想，电影院不仅仅是看电影本身，我们市里常住人口五十万，年轻人谈恋爱都没个去的地方，当时国家也在大力打击盗版，我们需要这样一处公共空间。

最初只开了两个一百多人的厅，都配备了3D放映设备。市场反应确实不好，每天只放晚上两场，打折后票价只要20块钱，都没有一场坐满过。在小城，《阿凡达》的热度远没有大城市持久，很多感兴趣的人，刚上映就去青岛、烟台看了。

《阿凡达》放了十多场，我们提前下映了，尽管如此，大家第一次感受到了大屏幕的魅力，电影院看电影确实跟家里感觉不一样。到了暑假，情况好很多，年轻人、学生特别多，差不多也能满场，但我真正感觉进电影院的人多了，是在寒假档《让子弹飞》，场场爆满，每天都有人来问，我们就紧急加场，从早排到晚。我感觉大家真正有了进电影院看电影的习惯。

后来，市里第二家、第三家影院开业，我们影院也扩展到4个厅，再之后是6个厅，依然满足不了大家的观影需求。暑期档、贺岁档和其他长假，从早上八点半左右开始，几个厅轮换着，到晚上最后一场电影放完，客流量都很满，遇上大片，还要加场到后半夜。2019年我重新装修，花了70万，更换了放映设备。2020年的1月1号，我们市里第四家影院开业，也是最大的一家，总共一千多座位，有了IMAX影厅。和其他影院经理聊天，我们都信心满满，一个三四线城市的电影市场终于做起来了。

然而，IMAX影厅还没等来电影，疫情来了。2020年，我们歇业了半年，错过了春节档、五一，7月再开业时，爆米花、饮料都要过期了。为了自救，我们推着饮料去摆了两天的地摊，发传单，线上也各种宣传，都没什么效果。去年我们没怎么关门，但也没什么顾客，哪怕是本该收入最好的春节档，也只有平时周末的人流量。到今年，我们的10个员工缩减到5个，现在卫生都是自己打扫。

今年影院也歇业了两个月，《阿凡达2》上映，我们抱有极大的期待，印了传单，线下线上都在宣传，我们都在等一部大片“救活”影院。但预售开票的情况并不乐观，我们聊天这会儿，距离上映仅三天，全市四家影院只卖出了90张票，完全出乎意料。我甚至没敢开零点场，影院经理问我，预售为什么这么差？我心里也打鼓，但我安慰他，只要电影口碑行，结果绝对错不了。本来我跟朋友约好了，礼拜五晚上一起看，但我忍不住先偷看了，看完很震撼，也有些感动，一位网友的影评说到我心坎里，水下的唯美让我明天就想去跳海。

12月17日，Anna的影院

我在朋友圈发了广告，寻找当年在我们影院看了《阿凡达》的有缘人，免费再看一场电影。不过，有缘人暂时还未出现。   

本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），作者：肖薇薇，编辑：王婧祎