一个失业的米其林厨师，决定去上海街头卖烤串

本文来自微信公众号：ELLEMEN睿士 （ID：ellemen_china），作者：枳柚，头图来自：受访者供图

深秋的上海巨鹿路，冷雨过后，是成片成片落下的梧桐叶。

周末川流不息的人群里，你很可能遇到过一个在烧烤摊前忙活的短发女孩。

她是Fifi，曾在米其林两星餐厅乔尔卢布松美食坊（L’ATELIER de Joel Robuchon）做过三年的助理厨师，之后成为上海一家法式融合餐厅的主厨。

而现在，在路边摆摊，几乎是她全部的工作。

生活不易，法餐大厨上街烤串

跟很多摆摊的年轻人一样，Fifi出摊的原因，是因为丢了工作。

上半年的上海疫情，身为厨师的Fifi没法上班，连续三个月都没有收入，工作的餐厅也在这期间倒闭。负责人“跑路”了，餐厅员工和供应商都拿不到钱。直到今天，Fifi她们还在追债。

图片来源自受访者

为了生计，Fifi在6月末决定上街摆摊，她当时没有多余的钱买设备。闲鱼上淘了一辆三轮车，自己设计架子、木板，从广西老家寄来的碳和老友酱食材，就是她最开始的全部家当。她给自己的小摊起了名字，“Fifi的食堂”。

餐前冷菜、碳烤肉串、海鲜、甜品都会出现在Fifi的菜单上，同时还会根据天气和食材的供应情况做出调整。夏天天气热，她会为客人准备捞汁小海鲜，而天冷的时候，她会准备汤品。

图片来源自受访者

7月初开始出摊的Fifi，第一个月就吸引了很多回头客。大概从8月中旬开始，街上路过她小摊的人就很难在现场直接吃到了，因为老客人们都要她帮忙“留几个烤串”。

慢慢地，她的烧烤摊成了“预约制”，Fifi决定每周末出摊，每天接待二十位客人。10月开始，她还给自己的客人们建了微信群，超过200个人就建一个新的，如今已经有六个微信群了。每周四她会在群里发接龙链接，20个名额，谁能抢到就是谁的。最快的一次，仅仅17秒，周末的名额就被预订满了。

从周一到周四，她都要为周末的出摊做准备：逛市场买新鲜的肉和蔬菜、熬高汤、做秘制酱汁、穿肉串、联系台州的渔船进货、卤肥肠等等。

图片来源自受访者

没有招助手，这样的工作每周都得Fifi一个人重复做一遍。而在刚刚过去的周末，由于不小心弄错了接龙链接，Fifi一共接待了160个人，她上周每天都要从中午12点，一直忙到第二天凌晨两三点，Fifi开玩笑说自己“是用生命在摆摊”。

不过Fifi很谦虚，她觉得自己的烧烤摊没有那么夸张，只是因为在像上海这样的大都市里，街头的“烟火气”是很稀缺的，所以有了一家烧烤摊，就会自然而然地吸引大家的注意。

从穿着正规的厨师服在高级餐厅做料理，到穿着背心短裤在路边摆摊，Fifi起初也有巨大的心理落差，但客人的认可会平复内心的负面情绪。

对Fifi来说，在餐饮行业深耕仍旧是她的梦想，起码要做到80%的客人都喜欢自己做的菜。她想起偶像胡歌谈自己和粉丝的关系，Fifi套用了那句话，“客人是我的朋友，也是我的后盾。”

流动的土豆面包车，也是艺术装置

今年9月份，上海新通过了《上海市市容环境卫生管理条例》，不再全面禁止路边摊，上海街头随即也出现了许多市集活动和摊位。

11月末的一天，上海街头出现了一辆引人注目的土豆车，沿着永福路、兴国路、湖南路一路开下来，边开边卖土豆面包，当天就在社交平台上掀起了一阵“追土豆车”的风潮。

图片来源自受访者

而土豆车幕后的主创，实则是摄影视觉工作室Unuseless。主理人Eleven介绍，她们并不以盈利为目的，做土豆车的初衷是想要在苦闷的疫情和各种负面消息的洪流中，带给大家一些生活乐趣。

制作过程繁琐而辛苦。她们为此专门准备了土豆模型、三轮车、海报、包装盒，甚至还找人设计了服装。土豆模型的基底、斑点和做旧的效果都是Unuseless团队手绘的。从选择物料，到最后制作出成品，一个四、五人的小团队，忙了二十多天。

图片来源自受访者

为了保证土豆面包的新鲜程度，出摊当天，Eleven和团队的几个小伙伴要把土豆碾碎做成泥，混合洋葱和香肠，从凌晨三四点一直忙到早上。

由于准备起来有点麻烦，她们最开始打算只出一次摊，一共70份。出摊当天，第一个和她们说话的顾客，是一个带着孩子的男人，“卖什么？是烤土豆吗？”在得知是土豆面包后，当即买走了一份。

图片来源自受访者

土豆车的受欢迎程度超出了预想。她们本来决定开着三轮车路过几条街，偶尔在有人来买的地方停一停，结果发现，停下来不到两分钟，就会围上很多人，来问的人也都会买走一个尝尝鲜。有一次停在了永福路一家她们常去的餐厅对面，里面的服务员直接冲出来买走了五个。

第一次出摊，土豆面包很快卖完了，她们的小红书账号和微信账号也突然多了很多人关注。架不住大家的热情，Eleven安排了第二次出摊。到了预告的地点，才发现好多人都在那条路上的咖啡店等她们，等了一个小时。

因为怕被城管赶走，她们不敢在一个地方多停留，只能一直流动起来。还有很多人骑着自行车跟在她们后面，走了好几条街。

图片来源自受访者

不过，这也更符合Eleven对这辆土豆车的设想：土豆面包BAKEROCK是一个流动的装置，“就像是我们准备开始一道菜，它有完整的故事，所有的‘事件’都可以通过这道‘食物’来叙述。”

在普通顾客之外，还有餐饮集团联系到Eleven询问加盟，邀请她们去其他城市做土豆车，“甚至有人直接上来问‘我可不可以抄袭你们？’”

地摊经济背后

过去两年，地摊经济一直十分火爆，“摆地摊月入上万”的帖子吸引着越来越多的年轻人闲暇之余走上街头开始摆摊。年轻人对摆摊的态度也很两极化。有人宁可摆摊也不想上班，有人因为没有班上而不得不摆摊。

原本是日料店员工的桃子和小孙就是如此。疫情让一切都充满了不确定，她们在11月“把老板辞了”。为了多一些短期收入，决定在这个冬天摆热红酒摊。她们去拼多多上买了一棵小圣诞树，一张圣诞风格的桌布，还有小彩灯，就这样装扮起了一个小摊。

图片来源自受访者

从晚上6点到午夜24点，虽然摆在普通的一条马路边，路过的行人不多，但她们总会很热情地招呼路人“来喝一杯热红酒吧”。附近的居民都认识她们，每次深夜出来做核酸或者遛狗的时候，都会到小摊喝上一杯。

前一段时间，有一些穿着青蛙玩偶服的人喊着“生活所迫，走街串巷，‘卖儿卖女’”的口号，在街上卖青蛙气球，动作活泼滑稽，还莫名地带着一丝打工人专属的丧气，随即在短视频网络流行起来。

我们曾采访过最开始卖青蛙气球的呱兮兮。她是一对四岁双胞胎女孩的妈妈，曾是技术学校的老师，但因为全职工作没空带孩子，于是只好离职，在空闲时间穿着青蛙服摆摊卖气球。她白天在家烧饭、做家务，只有晚上哄孩子入睡后，才有时间出门，把准备的气球卖光后再回家。

几乎每个摆摊的人都有和城管斗智斗勇的经历。为了不被城管赶走，很多小摊都必须要流动起来，小青蛙和土豆车就是如此。

而像Fifi那样的烧烤摊就更不容易了。从7月出摊至今，每个月都遇到过人来赶她走，三次是城管，两次是警察。第一次，城管不收东西，只是让她离开这里，第二次和第三次遇到城管的时候，他们就开始没收桌椅和厨具了。

图片来源自受访者

如今，Fifi借用了朋友餐厅的场地做烤串，也考虑租下一间店面继续做厨房美食。Eleven的团队已经在构思下一个“出摊”计划。由于天气变冷，小孙和桃子顺利地找到了室内的摊位。

这样普通的小摊还有很多。鲜花摊、后备箱市集、流动咖啡车……计划摆摊的年轻人们会建群互相联系，分享可以摆摊的地点和不同市集的入驻价格。

不论精致还是简单，这些小小的摊位都是城市年轻人在波折现实寻找掌控度的一种方式，毕竟生活还得继续。

本文来自微信公众号：ELLEMEN睿士 （ID：ellemen_china），作者：枳柚