扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:娱乐硬糖 (ID:yuleyingtang),作者:谢明宏,编辑:李春晖,头图来自:《平凡的世界》
《一年一度喜剧大赛》里,硬糖君最喜欢的是《少爷和我》系列。里面的少爷刘波很亲民,像个管家。里面的管家龙傲天很霸总,像个少爷。
《一年一度喜剧大赛》
184霸总管家专宠呆萌少爷,这样的剧情谁不爱呢?某种程度上,两位演员的反差萌很像当年的朱时茂和陈佩斯。1990年的央视春晚,二人合作表演了《主角与配角》。天生奸相的陈佩斯穿上龙袍也不像太子,一脸正气的朱时茂即便领到反派剧本也一样底气十足。
其最精彩也最令人回味、心惊之处,是逆袭之后的身份迷失和路径依赖。配角当不惯主角,要么就一脸小人得志,要么就不自觉地进入底层行为模式。朱时茂最后总结陈词:“你呀,该干嘛干嘛去吧。”
“该干嘛干嘛去吧”,其实也行,省心了。但这在前现代社会犹可说,现代社会不正是打破了农民的儿子种地、铁匠的儿子打铁的固定位置吗,我想继承祖业也没得继啊。如今人们到底应该去干嘛呢?尤其当他们发现向上之路确实存在,同时向上之路确实狭窄。
一些人决定用戏谑消解对财富求而不得的痛苦。在抖音,万柳书院喻少的评论区遍布竭心尽忠的“老奴”。天空一声巨响,老奴闪亮登场。评论区用四川话讲叫“鬼迷日眼”,一时间叫人分不清是玩梗还是跪舔。
但少爷长少爷短,小姐前小姐后,多少反映了一种谄媚财富的集体无意识。总算知道我国的封建制度为啥能延续两千多年,清帝逊位诏书发布110年了,也许有些人的小辫子还没剪。
那句话怎么说来着?穷人买真爱马仕被当成A货,富人提编织袋被当成潮流奢侈品。那么糊的视频,居然都能被热烈讨论喻少家里挂的是不是齐白石真迹。自动给有钱人加滤镜,可算当今互联网的一大通病。
马克思他老人家讲物质第一性,但马克思.韦伯也说“人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物”。我们究竟该怎样去认知自我、认知财富,也许并不是那么不言自明,而是一个需要灵魂深处闹革命的问题。
腿、少爷、手写信
互联网是个神奇的世界。一条万柳书院少爷运球的视频,几天内造出了一个抖音百万粉丝的网红,更炸出了无数媚骨天成的老奴。
在大家都发运球视频时,普通用户Edwinnnnnn也许只是单纯跟风,顺便秀把球技。腿是好腿,运球也是帅的,但眼尖的网友发现了定位的玄妙——
@Edwinnnnnn
原来是30万一平、一套均价一个亿的万柳书院呢。当然据硬糖君考察,吹得太夸张了,并没那么贵。实际该楼盘2022年成交价应为二十多万一平,几千万可拿下,法拍房更优惠。
但互联网嘛,总是要制造新神话。汤臣一品什么的,早听腻了喂。外加Edwinnnnnn在学神聚集的101中学就读,墙上挂的画还被人说是价值4.2亿的齐白石真迹,喻少一炮而红。
“少爷,您还缺洗脚婢吗”“少爷记得老奴不,小时候抱过你呢”“少爷,您看把杂家拴哪儿合适”“少爷,你是不是忘了还有我这个童养媳”……
好家伙,评论区一秒让硬糖君穿越回解放前。老奴、童养媳、杂家、洗脚婢,这些“四旧”词汇瞬间焕发生机。上次听到洗脚婢,还是在港剧《宫心计》里郭太后揭底郑太后。
因为财富光环的加持,脸都没露的喻少成了众人口中完美的化身——成绩好,有教养,游戏玩得棒,可能长得也帅。不过,如果卸掉豪宅、艺术品、高奢品牌这些富贵滤镜,运球视频还会如此火爆吗,答案显而易见。那些几千赞几百赞的运球少年,说不定也德智体美劳全面发展呢,但他们没有万柳的定位,也没有齐白石的牵牛花。
随着视频热度发酵,不堪其扰的Edwinnnnnn删除了运球视频,拒绝了大网红的采访,可见其爆红属于无心插柳。但手写信的横空出世,确实也让“老奴”们也始料未及。据说是一位22岁的小姐姐,对喻少连用45个成语深情告白,结尾还有语法奇怪的中式英语。
“喜欢你的大部分人可能是因为你本人极优秀的条件,毕竟谁都想当富二代,是吧?可是我认为他们太肤浅了,只有我才能了解到你发dy的原因,热爱生活,积极向上,并且还时不时幽默地耍个小帅。”
她们爱的都是你的钱,我爱的可是你的灵魂呢!老实说,这种20年前湾湾偶像剧的套路,放到现在路人都能直接“鉴茶”。
整篇小作文约等于一句话:我想做喻少的女人。哼,如此不安分,放在《红楼梦》是要被王夫人赶出园子去的:“下作的小XX,好好的爷们儿都被你教唆坏了!”
货、向太、小王子
如今,Edwinnnnnn的账号只剩三个视频,签名换成了:梦幻的一周,到此结束。对于他来说,确实看到了外面世界的参差。原来自己普普通通的日常,竟然能引来如此心灵震荡。和接受羊毛月采访的16少不同(16少因为“贵族”谈吐也受到一波欢迎),他重新回到万柳书院5米的高墙内,继续自己光明优渥的人生。
而老奴们,只不过少了一个窥探上流的窗口罢了。但只要有心,何处没有少爷何处没有小姐呢?大家的生活都没有改变,波动的只是情绪和心态。
有网友说:我嫉妒的不是他们一出生就达到了我无法到达的高度,我嫉妒的是他们可以无需考虑开销,骄傲而又自信地站在这个世界从容地与这个世界对话。而不是像我一样,从小到大听的是柴米油盐酱醋茶,还有开销太大。
其实他后面说的内容,就是在反对自己的第一句话。这个逻辑,真的告别富一代了,难怪如此向往富二代。还不如用《燃烧》里刘亚仁的台词更直白:“要怎么做才能年纪轻轻就过上那种生活,悠闲地到处旅行,开着保时捷不知在干什么,却很有钱的、谜一般的年轻人。”
《燃烧》
但有钱人也不是在互联网世界无往不利。你必须保有神秘感,让群众天天猜:你到底是用金锄头啊、还是金棒槌啊。喻少的反面,就是直播翻车的向太。直播带货前,她是大佬的女人。直播带货后,胖大婶儿你谁呀?
由于巩俐、李连杰、黄晓明等人的打call,向太首场直播数据非常不错。四小时累计观看突破5000万人次,点赞超过1.2亿次,销售额突破1亿元。但口碑却非常差,原因是向太对自己的选品毫无信念感。
主持人说向太用过一款十几块的面膜,她也不搭理人家。说真的,你说她用这么便宜的面膜,群众也不信。但你说她没用过,那你为啥要卖给大家。即食海参粥出场时,向太还提醒助理小哥“吃凉的当心拉肚子”,品牌方真是欲哭无泪。
@向太陈岚
几场直播下来,向太掉了几十万粉丝,最后干脆把抖音评论关了。外加萧敬腾的油腻安利,评论区的常态是:妈咪,你可以教我带货吗?
向太的失败,是把一堆自己看不上的东西,卖给一群自己看不上的人。这种算盘,被网友调侃为“惦记乞丐兜里的钢镚儿。”
不知道关注喻少的人,和之前关注馄饨皮小王子的人有多少重叠度,又有多少人在向太直播间下了单。
反倒是人家利用这一波流量,入驻抖音狂揽千万粉。尤其是当知道拉伊卜只是皇室远亲,半岛电视台对他的称呼是“这个卡塔尔青年”时,不知互联网老奴们有没有选错主子的愤怒。
卢梭情结与优绩主义
富二代出圈引发全民热议,上一次还是“破格公主”姚安娜发布出道视频的时候。“万柳书院少爷”和“破格公主”,两个差不多的头衔,结果一个被“老奴”捧上神坛,一个被平民批评不断,何故?硬糖君能想到的理由就是财富的等级和触及面的多寡吧。
媚富的极端反面是仇富,反正都是无法以平常心情、积极心态看待财富。此前说要把资本家挂路灯的年轻人,和互联网老奴肯定没啥共同语言。面对万柳书院少爷小姐们的生活,相信多数人还是一笑而过,但唯有老奴派和发疯派——为什么要偷走我的富二代人生,方能脱颖而出。这正是我们说倦了却又毫无办法的互联网话语圈在劣币驱逐良币。
这个世界是能量守恒的,有一个少爷出生在罗马,就有一个男人在做牛马。对富人时而爱时而恨的复杂情感,是典型的卢梭情结。
卢梭是个钟表匠的儿子,十六岁便逃离了家乡,后来被一位比他大十几岁的贵族恩人德·瓦朗夫人收留,她给卢梭以系统的教育,并使他跻身上流社会。然而卢梭后来在贵族社会的沙龙中无时无刻不受到贵族的冷眼歧视。因此卢梭对于贵族的情感是又恨又爱的复杂心理,既不能融入贵族社会,又脱离不开贵族的扶持。
对于万柳书院少爷,说不羡慕肯定有点言不由衷,但作为普通人拿到的最逆天剧本可能就是庞众望吧。父亲精神失常,母亲自小瘫痪,家庭一贫如洗,却以高考744分的高分考入清华。
早年流行的励志故事,还是企业家的苦出身。不管是三次参加高考的马云,还是全村人凑了500块钱和76个鸡蛋供出来读书的刘强东。那会儿的舆论虽然崇富,但更憧憬背后的草根逆袭,坚信命运可以被改变。
阶层流动放缓后,年轻人更愿意相信一代人的拼搏,永远比不过几代人的资本积累,更欣赏那些生在罗马的少爷小姐(爱豆圈人均富二代小少爷小公主人设),并且潜意识里相信贫穷是一种被无法改变的命运。
这是优绩主义的胜利,也是平民理想的退潮。困境在于,如果优绩主义只是一种激励。那么,落后的人就会谴责这种制度;如果优绩主义是一种事实,那么落后的人就会谴责自己,并陷入自卑与焦虑。
而当钱都被分为“新钱”和“老钱”,有了某种鄙视链。仿佛除了重新投胎,就没有别的翻盘机会。赚钱确实越来越难,但社会风气从羡慕富一代转向羡慕富二代,也不能说没有推卸责任的意思在里头。现实是造富神话仍在继续,那些蹭到富二代热度的抖音网红不就是吗?人家是用这个赚钱,你还当真了。
在互联网口嗨为奴为婢最初可能是玩梗,久而久之,难免有些对少爷们的真情实感,及至写出咯噔小作文、做一些灰姑娘的梦。梦是个好东西,但不妨大胆一点做。那些贴给少爷小姐们的滤镜,不妨加在自己身上。
本文来自微信公众号:娱乐硬糖 (ID:yuleyingtang),作者:谢明宏,编辑:李春晖