本文来自微信公众号：地道风物 （ID：didaofengwu），作者：尖蹦驴，图片编辑：吴学文，制图：九阳‍‍，头图来自：视觉中国

每到冬季，尤其是眼下这个极寒的时节，便又是南方人（供暖线以南）一年一度的哀嚎时刻。这是中文互联网舆论场中的永恒潮汐，只要南方一日不供暖，这股怨念就一日不会消失。

然而，被暖气宠溺着的北方人也许并不知道，南方人，绝非只是幽怨地窝在冰冷的被子里、靠粗口与意志力挨过漫漫长夜。事实上，他们无一不以最大的自主性、穷尽各种手段，让自己暖和起来。

南方人取暖，取出了睿智，取出了狡黠；取出了温情，取出了传承；取出了科技的进步，取出了人情的变迁……从某种意义上说，热得猛烈、热得枯燥、热得千篇一律的暖气，早已扼杀了北方人对冬季生活的想象力；而南方人，则在内外兼修、轻巧灵活、各显神通的取暖方式中，保存着与冷空气斗智斗勇的宝贵哲学。

甚至，考察一位南方人是否能够游刃有余地应付自己的生活，只消看他是否能体面地度过寒冬，就足够了。

烤火一家人。摄影/文林

省服：时尚与保暖的交锋前线

一位南方人第一次去东北朋友家中做客，往往会对他们豪放不羁的居家着装，感到惊奇甚至尴尬。

要知道，以家门为分界，东北人的着装，有着严格的“内外之别”：羽绒服只能用于室外，在家中多穿一秒钟，都是对“家”这个特定空间的不敬。而线儿衣线儿裤（注意，东北人的线衣线裤指的是秋衣秋裤），才是家中的永恒战袍，甚至可以穿着它们大方待客。在家穿得越随便、越单薄，便越能体现家中暖气的优越。

然而，对于南方人、尤其是长江流域各省的朋友们而言，因为极度变态的湿冷天气，在冬季回家，往往意味着要换上一套更厚的衣服。甚至，直到上床睡觉，妈妈会把第二天要穿的衣服塞进被子里和你一起睡，这样才能保证它们在第二天起床时不给你的体温拖后腿。这便是极端湿冷中的残酷穿衣物语。

诚然，现代羽绒服能够解决大部分的保暖问题，在如此严苛的穿衣需求下，其在灵活性与耐久度方面却不能尽如人意。而在常年的生活实践中，一类被称为“省服”的服装，逐渐在几个饱受冬季湿冷困扰的省份中脱颖而出。

省服，最早是湘江流域年轻人对某种特定棉睡衣的亲切称呼。后来，这个概念逐渐扩大，开始泛指那些在保暖方面一骑绝尘、在时尚方面独领一省风骚，既皮实又廉价，易于清洗更换，销量惊人、但却常年沉沦在二线电商平台与小商品批发市场的冬季流行服饰。

省服睡衣，通常是法兰绒质地，塞满厚重棉花，装饰有二十年前的卡通或花卉图案，在版型上比较臃肿、但却让人感到莫名踏实，最关键的是，售价要在一百元左右甚至以下。既然叫睡衣，厂家设计它的本意，大概是用于贴身穿着。但在实践中，鉴于其出色的保暖性和全能的适应性，人们更倾向于将其作为一件焊在身上的半永久外套。

棉睡衣被称为湖南省服其实并不准确，因为在湖南、湖北、安徽乃至重庆，棉睡衣的出场率都非常的高。家庭之中自不必说，在披着棉被的电动车上，乃至菜市场、电影院、咖啡馆、写字楼，你都随时可以见到穿着棉睡衣省服、从容自若从事各种活动的男男女女。这些平等出现在一切场景中的棉睡衣，完美消融了公共空间与居住空间的隔阂，让温馨、随意、从容的居家氛围，弥漫到了社会的每一个缝隙之中。

湖南省服 vs 四川省服/视频截图

至于川渝地区的冬季省服：围裙、套袖、罩衣，防寒保暖的功能倒在其次，其在实用性方面却发挥到了极致。川渝的省服有着一定的着装门槛，必须是会做饭的高级男人，才有资格在油亮的黑色棉服外面，套上围裙与套袖，方便灵活应变于巴蜀冬季生活中各式复杂的场景。无论是给家人切腊肉，烧火做饭，洗碗洗锅，还是参加坝坝宴帮忙……在乡村的劳动与社交生活中，一件半旧、满是油污的可爱围裙，让一个川渝男人瞬间显得饱满而富有内涵。

而在各大社交平台上，随着江西的蓝色忍者雨衣、山东的军大衣陆续加入，省服阵营，正在变得越来越壮大……这些服装的共性，除了一样的保暖、实惠，更在于，一切时尚，都会在它们面前溃败得一塌糊涂。

军大衣在北方冬季有着不可撼动的地位。摄影/邱会宁

一件合格的省服，不会屈从于任何主流的时尚要素。更有趣的是，尽管它们的图案各异，却又在观感上有着某种隐秘的统一性。在寒冷的气候之下，身着省服的人类，卸下了所有消费主义的虚伪，回归于对温暖、方便的朴素追求。穹庐之下，人人土得暖洋洋，土得心安理得，这也许是“省服”在御寒之功能以外，给当代社会带来的额外意义。

南方人烤火：围炉而坐的冬日情趣

而除了通过饮食与穿衣，为了尽可能增加与保全肉体散发出的温度，南方人让自己的起居空间变得更加暖和的最重要的方式，无疑就是烤火了。

不同于北方乡村那种通常与建筑连通一体的生火取暖系统，南方人的烤火设备，一般是独立存在的，顶多在地上挖个坑作为火塘。以方便于在炎夏难耐之时，把它们藏匿起来，眼不见心不烦。

烤火设备大同小异，无非火盆、火桶、火箱一类，就是一个放置炭火的金属容器，外部包裹以形制各异的木质或竹制外壳。譬如火盆就是一个奔放朴素的盆状器皿，而火桶，则因为其巧妙的隔热设计，可以用来直接坐上去，而不用担心屁股被烤焦。

烤火神器，火桶。图/创手艺

烤火的设备，亦可大可小。小的，如四川的烘笼儿（有些地方叫火兜儿），就是一个小小的竹篮子，提在手里四处走，甚至可以拿去串门、逛街、上学。大的，除了那种可以围坐一家人的特大火盆，最具特色的就是炉桌：由炉子上面延展出一圈或方或圆的平面，可直接用来作吃饭的桌子，上面烤着橘子、红枣、红薯、瓜子，煮着茶（湖北人会煮莲藕排骨汤），一家人围起来暖洋洋地坐着，漫漫寒夜也就没那么难熬了。

人类学家说，火提供神奇的能量氛围，这也是为什么，我们的远古祖先总是喜欢在篝火旁向后辈传授知识，而南方人，则也在这样围绕着火焰的漫长冬日里，享受到了奇妙而融洽的居家氛围。

除了温暖和恰到好处的气氛，火还能带来独特的风味。贵州、川渝人的腊肉，有时便是在取暖的时候顺便熏的。过年杀完猪，大家围着火盆坐下来，里面烤着洋芋、红薯，上面挂着腊肉、香肠。一边取暖，一边熏腊肉，火盆中的热浪和飘出的阵阵食物香气，让孩子们度过了一个个阴霾天气中的快乐下午。

烧火熏腊肉。摄影/文林

如果说其他地方的烧烤纯粹是因为嘴馋，那么云南人的烧烤，则是围炉取暖时的副产品。尤其在云南建水一带，一家人闲来无事，火盆烧起来，铁网架上去，烤豆腐、烤辣椒、烤番茄、烤洋芋、烤乳扇……客人来了又走，炭火尽了又添，就这样慢悠悠、暖洋洋地吃上一整天的烧烤，早已变成了本地人别具一格的生活方式。

随着电气化时代的到来，以小太阳为首的电热器，譬如暖风机、踢脚线取暖器、油汀、电火箱……在市场上纷至沓来。一言以蔽之，在眼下，只要电费足够硬气，南方人已经完全不用担心家里不够暖和。

然而，对于那些足够old school的南方人而言，烤火时代的温馨与美好，仍然令他们难以忘怀。所以，除了考虑制热效率，是否延续火焰时代的习惯与传统，也成了他们采购取暖电器时的重要考量标准。

譬如茶几，绝对是北方人家居生活中的大鸡肋，尤其是下面的隔层，只用来藏着陈年的旧物、过期零食与猫。然而，南方人冬季的茶几，却很可能暗藏着玄机。

取暖桌，一种继承了火焰时代炉桌优良传统的南方取暖神器。看起来只是一张普通的桌子或茶几，实际上却在底部暗藏着取暖装置。用罩子一罩，脚下暖烘烘的同时，从你呼吸道流入的仍然是清冷湿润的空气。考究的家庭，甚至会选购可升降的取暖桌，夫妻二人独处时，当成取暖茶几，坐着暖呼呼的看电视；朋友来了，一键升高，大家围着取暖桌打麻将、涮火锅，既有火炉的温暖浪漫，又有电器之清洁安全，堪称品质南方冬季生活之首选。

暖桌，北方人闻所未闻的取暖神器。图/竹艺人

最后值得一提的是，除了“火派”，南方还自古流传着“水派”的取暖方式。除了最常见的热水袋，过去不少南方人，会留着输液时装盐水或葡萄糖的瓶子，睡前灌满热水塞进被子里，以应对“布衾多年冷似铁”的惨局。

而在自古富裕而考究的姑苏地区，这个装热水的器皿，则是一个十分精巧的工艺品：汤婆婆。苏州人把它做得精致，做得美观。以至于女儿嫁人，都要送一个漂亮的汤婆子做嫁妆。本属无奈的取暖之物，也被玩出了这样的情趣，正如宋人把用来烧的煤炭做成精致的雕刻，实属我们文化中的富丽一隅。

制作精美的汤婆婆。摄影/小红薯nini1226

北方人的温暖冬日，其实来之不易

中国人集体供暖的历史，其实比大部分人想象的要短。——要知道，直到1980年 ，也只有10个北方城市，为市民提供了集中供热之服务。

长期以来、对于北方人、尤其是广大的北方农民而言，每一个冬天都是一场残酷的硬仗。他们要花费大量的时间、精力与金钱来取暖。毕竟，如果说南方人取暖主要还是为了舒适和体面，而北方人之取暖，则主要为了不被冻死。

作为一个东北人，我小的时候，奶奶家专门有煤棚子，用来储存一冬天烧的煤。每到深秋，家人要花大概一个星期的时间，里里外外封严窗缝，给墙上糊上报纸，为大门罩上大棉被。每到冬天，奶奶一大早就要起床在雪中劈绊子（柴火）、搓煤，以维持这一天炉火的旺盛。现在想起来，那烧得热乎乎的炕头和火墙，其实凝结着奶奶无数的艰辛。

在集体供暖的时代红利下，这些严酷和辛苦都已成了回忆，人们不再知道，东北三宝“人参鹿茸乌拉草”，这个乌拉草，其实是用来冬天填充进鞋子里的御寒之物。如今的东北人躺在暖气房里，光着膀子，吃着冰棍，忆苦思甜，实在幸福。反而是南方人，在这尴尬的时代夹缝中，留下一半羡慕，一半幽怨。

好在，在如今越来越多科技取暖设备的加持之下，“取暖”这件事儿中紧张严峻的部分，早已得到了消解。当那些倔强的南方人对你反复强调着自己如何适应不了暖气与空调带来的干燥时，我们就应该明白，寒冷其实已经不能真正伤及他们的底线，而在他们在内心深处，对那千年如是的湿冷空气，其实存有某种复杂的眷恋。

本文来自微信公众号：地道风物 （ID：didaofengwu），作者：尖蹦驴，图片编辑：吴学文，制图：九阳‍‍