扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:惊蛰青年(ID:wakinglism),作者:阿祯,头图来自:视觉中国
谁说这一届年轻人不爱过年?
当回到乡下的年轻人们一边对着七大姑八大姨满嘴跑火车,一边留神不要被狗遛进菜地里时,留在城里过节的年轻人们也不甘示弱,尝试去一些看上去和“时髦”毫无关系的地方,找回熟悉的年味儿。
有人收藏夹里“躺”满了批发市场选货攻略,脑中已反复计算过最佳购物路线;有人提前准备了让爸妈百分百抓狂的奇装异服,要上冰场一展风采;还有的年轻人设置了十多个早上五六点钟的闹钟,只为能赶在大叔大妈之前,把前一年的焦虑留在“据说很灵验”的庙里……
春节的冰场里到处都是快乐的年轻人。/Landy 摄
近年来,尽管城市里的年味儿似乎越来越淡,但是嘴上说着“过年真没意思”的年轻人们,却总有各种办法让自己融入节日的氛围里。
一种“老派”的过年方式,正在悄悄流行开来。不少人选择用最复古的打开方式来庆祝传统佳节。在这些神秘地点,我们捕捉到了那些努力找回年味儿的年轻人。
过年前两周:服装市场
要说广州的年味儿从何处开始蔓延,春节前半月左右就开始陆续清货、备货的批发市场,以及每个节日都抢先过的一德路一定榜上有名。
临近过年前的一德路已经充满了春节的氛围。/林泽君 摄
线上双十一,线下过年前。广州的各个服装批发市场的档口在春节前半个月左右开始清货,把积压的秋装、冬装卖出去,给即将到来的春夏装腾地方。
以全国闻名的十三行为例,整个街区就像是一个超级露天大卖场,挂满各种衣服的落地衣架声势浩大,绵延好几条街。而纵横交错的街道有如巨型服饰迷宫,初次闯入的人很难不晕头转向。
绵延数条街道的落地衣架,男女老少都来此选购衣物。/笔者 摄
此情此景,就像是把淘宝搬到了你的面前,100元4件、100元5件的平价服饰,很难不让人心动。
来来往往的年轻人,手中都提溜着或黑或白的大塑料袋,里面满满当当地塞着当天的战利品。塑料袋里有他们为春节准备的新衣,也有带给久别重逢的家人的礼物。
对于在广州周边打工的李小姐来说,每年回老家过年前必去的地方,就是服装批发市场。
“给侄子侄女们要一人买件棉袄,我妈想要件高领毛衣,我爸就送夹克……”李小姐向我展示了手中长长的购物清单,说到自己,她打算买件今年流行的火龙果色羽绒服。
几乎所有人都提着大大的塑料袋,过街的姑娘已经准备好了自己过年的新衣。/笔者 摄
除了像李小姐这种来批发市场给家人备新衣的消费者,这里还有很多被社交平台上的种草帖吸引而来的年轻人。除了200元9件的诱惑,一些年轻人还想感受一下当年在外打工的父辈给自己挑选新衣的心情。
“来之前我看了很多视频,所以想来感受一下这边(服装批发市场)的氛围。以前都是家人带回来,现在可以自己给自己买。”刘同学已经忍不住买了一大袋子衣服,但她还想去短视频里推荐的20元包店看看。
临近过年,某书、某站上关于如何逛批发市场的保姆级攻略,就如春笋般涌现出来。
和人潮涌动的服装市场比起来,一德路也不甘示弱。红灯笼、红对联、红地毯……中国潮色将每个踏上这条街的人迅速拽入过年的氛围里。
除了讨价还价的中老年人,这里也有很多置办年货的年轻人。有人对着地上一箱子的红包犯起了选择困难症,还有的人干脆已经放弃纠结,直接指挥老板包了三四幅春联。
越来越多的年轻人,选择来一德路买过节用品。/林泽君 摄
“现在来这边逛的年轻人越来越多了,有的是来挑年货、挑装饰的,还有的是来打卡拍照的,好几个年轻人都跟我说这里年味儿最浓。”一位在一德路上开店的老板告诉我。
对于很多人来店门口拍照的事情,他并不反感,“年轻人有新方式来过传统节日是好事。”
大年初一:寺庙
听说年轻人们克服了晚睡晚起的毛病,开始主动遵循起了老辈们的传统——大年初一起个大早,去寺庙祈福?
据统计,今年大年初一北京雍和宫全天接待了52769位游客,还有不少前往雍和宫“烧头香”的市民选择彻夜排队,早早地等在了寺庙门口。排队时间之早、人数之多,甚至引起了国外电视台的关注。
日本电视台对北京市民前往雍和宫烧头香的报道。/@日本沙雕日常
人群里除了习惯早起的老人,还有很多打着哈欠、揣手跺脚的年轻人三五成群聚在一起,对着庙门的方向探头探脑。
居住在北京的兰先生告诉我:“为了赶上头班地铁去雍和宫祈福,我设了十多个初一大清早起床的闹钟。结果没想到庙门前人山人海,有老有少。实在大大低估了大家对于祈福的热情。”
除了被戏称为“北京伤心打工人收容所”的雍和宫,初一当天,其他各个省市的寺庙也挤满了早起烧头香的年轻人。
看这火势,难怪有网友形容自己在成都石经寺许的愿是“炙热滚烫”的。/@哈哈
在祈福一事上,年轻人显得更懂得利用大数据,也更讲究效率。比起像老人一样直奔本地大寺,他们更倾向于先在某书上搜索“××市 寺庙”,从而得到一份完整的当地祈福指南。
博主们大多贴心地标注了每个寺庙分管的“专业方向”,防止大家把“心愿单”递错了方向。
每座城市都有这样的祈福许愿指南。
过去不情不愿被家里人拉着去祈福,其实心思全在门外庙会的年轻人,怎么就对春节时的寺院分外执着了起来?与其说他们是在遵循传统、找回年味,不如说是在找回自己的心。
初一挤在寺庙里,艰难地从人群中挤出一条缝来插香的年轻人,未必都是虔诚的信徒。或许很多人只是需要对着大殿上不会责备自己的塑像倾吐心事,把一年到头受到的委屈存进一个隐秘之所。
初一当天在寺庙里祈福的年轻人。
一位坚信自己能进大厂全靠卧佛寺(注:因为卧佛谐音offer,一些北京年轻人会在招聘季、升学季去卧佛寺许愿)保佑的朋友说:“‘把命运交给玄学’听上去虽然是一件极不靠谱的事,但是请神仙帮忙分担一下自己承担不住的压力,总是可以的吧?”
朝九晚五的年轻人们,看似想法天马行空,但在寺庙里留下的都是有关生计、家人健康的朴实愿望。他们一边用新式拜佛法默念着身份证号,一边许着和父辈们曾许下的相似的愿望——“家人平安”“工作顺利”“感情美满”。
大年初二:冰场
冰场,对于南方的朋友们可能有些陌生,但对于北方人来说,绝对是小时候跟朋友撒疯玩儿的好去处。
今年冬天,什刹海开放的消息在社交平台上疯传。我们很快发现,在冰面上“整活儿”的不只技术精湛的老北京们,还有那些试图成为“安陵容”的年轻人。
《甄嬛传》名场面——安陵容冰嬉。
当技术不再成为上冰的首要条件,那么虎和信念感就成了支撑年轻人上冰的重要因素。当有人选择在冰面上骑冰车这张安全牌时,就有人换上了与众不同的衣服势要与安陵容一较高下。
现代版“冰嬉”。/@原臣
当然,幸运的话,还有机会欣赏到一些奥运选手,在你面前不经意间展示的绝美技巧。毕竟,看到游客们晒出在什刹海冰面上偶遇某专业选手、某明星的照片早已不是什么稀罕事。
兰先生说:“最近我收到最多的邀请就是‘去不去溜冰?’。可能是压抑了挺久,比起过去几年,今年大家对冰场热情高涨。”即使今年什刹海比去年早开不少,票价也涨到了60元一张,但是还是有很多人去冰面上“烙锅贴”。
大年初二,兰先生和家人去了什刹海遛弯儿,隔着围栏都能感受到冰场里的快乐。/Landy 摄
对于土生土长的北京年轻人来说,兰先生觉得每年的溜冰活动是一种过年的仪式感。“不一定去什刹海,公园里的冰场,甚至冻得坚硬的野冰都可以。我们小时候跟着大人一起,去哪儿都敢滑。”
即使已经过去了近二十年,兰先生滑冰的时候还是会有种恍惚感,“好像还在以前的那种北京过年氛围里”。
而身为标准南方人的唐小姐,在此之前从未上过冰,但这并不妨碍她用从小练习的轮滑技术在冰上蛄蛹。为了获得和男友在冰上共赏夕阳的浪漫体验,她愣是在寒风中瑟瑟发抖硬撑到了傍晚。
她说:“我同事告诉我以前这边还有冰嬉表演,现在都是大家自己滑。虽然今年因为工作原因不能回南方过年,但是感受到别样的年味儿。”
大年初三:茶馆
到了初三,这个大年的进度条已经走过一半。跟在父母身后当人形吉祥物的任务终于结束,属于年轻人们的社交时间才刚刚开始。
蜀中多云,冬天常常处于灰蒙蒙的阴天中。对于自带“向日葵”属性,格外喜欢阳光的成都人来说,绝不能错过每一个冬日里的晴天。要想既能够享受太阳,又能够满足聊天、打牌的需求除了露天茶馆难寻他处。
即使室外温度不高,成都的露天茶馆依旧几乎满座。/邓桑榆 摄
小时候和大人去公园,大人直奔露天茶馆,从自带的塑料袋里掏出果柑、炒瓜子、盐花生一字排开。再招呼服务员一人一杯不拘盖碗还是玻璃杯泡的茉莉花、雪芽茶,属于成都人的下午茶就这么开始了。
而曾经那些被大人匆匆塞了十块钱打发去玩儿的小孩,长大后也继承了这一“优良传统”。
如果你对茶馆的认知,还停留在仅限大爷们抽旱烟、打长牌或者大妈们麻将竞技的场所,那可就大错特错了。
露天茶馆可不只是中老年人聚会的场所。/邓桑榆 摄
似乎可以如此断言,茶馆的生意几乎没差过,只是到了春节,年轻人们有了更充裕的时间享受阳光、社交以及恋爱的快乐,那些布置在公园、寺庙的茶椅被他们成群占据。
在吵吵嚷嚷、热热闹闹的环境里,好似更容易吐露心声,音浪一浪高过一浪,却又谁也没影响谁。
谈恋爱的人两颗脑袋凑在一起,窃窃私语,为了让对方听清自己的话不由越凑越近。同学聚会里再社恐的人,也会被露天茶馆热火朝天的氛围带动。
露天茶馆里的年轻人。/邓桑榆 摄
虽然去露天茶馆喝茶聊天并非什么春节限定活动,但当你问一个要在春节见面的朋友,去哪里、怎么打发时间时。一定会从她嘴里得到——找个茶馆,边晒边喝边聊的选项。
露天茶馆自带的市井气息营造着节日的休闲氛围,而公园里高高悬挂的红灯笼,又点缀了一抹喜庆的色彩。成都年轻人想找的年味儿,就藏在来自从父辈传递下来的松弛体验里,正如饮茶爱好刻在每个人的DNA里一样。
成都人民公园里的鹤鸣茶社,成了很多外地游客必打卡之处。/邓桑榆 摄
烟花、爆竹、春联、灯笼、批发市场、寺院、冰场、茶馆……年轻人想找回的年味不完全是某个具体的事物、场所,而是一段由它们与亲人、朋友共同构成的回忆。
我们会不自觉地体验一些“老派”的过年方式,是因为长辈们曾用那些方式,陪我们一起度过了一个又一个温馨的新年。而且,也许我们依旧打心底相信,年味儿回来了,过去那些朴实且快乐的时光也能回来。
本文来自微信公众号:惊蛰青年(ID:wakinglism),作者:阿祯