本文来自微信公众号：行业研习 （ID：hangyeyanxi），作者：梁紫环，编辑：卷心菜，题图来自：视觉中国

一、找个地方养牛

宜县是一个传统农业县。受限于多山的地理条件，宜县能没赶上工业发展的大浪潮，还曾被评为国家级贫困县，虽说现在已经全面脱贫，但宜县也还是省级重点帮扶县，每年有不少来自省级的帮扶资金。且得益于少数民族自治县的由头，宜县虽然每年的GDP不高，但有了不少的帮扶资金后，县城的建设也还算红火，在入城处修建有分流的隧道，县内的公共场所也常见到施工的工地。

宜县的张姨今年五十多岁了，大半辈子都是家庭主妇。现在孩子们都大了不再需要照顾，她就总想着做点小营生，既可以补贴家用，自己手头也宽裕些。但农村人能干点啥呢？看着伺候了一辈子的田地，她想到了养牛。

“养牛好哇！现在牛肉价格贵，就是周期长、出栏晚，一年只能卖上一回，但卖这一回就够吃一年的了！”听了张姨的想法后，隔壁的邻居刘姨很是支持。大家都是农村人，城里年轻人那套可能不会，但要跟农活沾边的，可没人比从小到大都长在农村、靠田地过活的人更懂了。

说干就干！张姨可是个行动派，当天下午就拖着刘姨去找可以放牛的地方了。要想放牛，那肯定得找又大又空还长了草的地，或者山上也行。但张姨想要养成批量，不能按照家里有个四五头牛时那样放养，还是得找个空旷的田地租下来。可哪有符合条件的地方呢？忽然，刘姨拍了拍脑袋，想起来有一片地方或许能合张姨的心意。她马上就拉着好姐妹开着摩托进了老村，七扭八拐地来到了老村在山脚下、河道旁的一块地。

“这地够大吧？！”刘姨笑着说道，“你可得好好选选，在咱自己村边那肯定是最好的，不用跑出去租，做事也方便。”

这地可不是够大了，是太大了！张姨跟着刘姨把这田横竖走了走，她估算着这加上河对岸的田少说得有150亩！张姨她们从路边踩进田里，顺着干涸的河道一路走上去，张姨看到地里可不是空的，于是问道：“阿妹，这田是谁家的呀？这种的是怎么回事儿啊？怎么白萝卜有这么多、菜花也有几颗、油麦又有几颗。但这白萝卜没根，杂草就到处都是！”

开始的时候，张姨怕踩到地里的东西了，一步步走得是小心翼翼。可踩上去以后她发现，这么大片的地里面可是什么都有，杂乱无章，看苗来说大部分种的是白萝卜，可是却光长叶子不长萝卜！

二、假假的复垦

“哎呀阿姐，你随便踩，这田说就是公家的，但实际上没人管的。这块地干，不浇水不施肥的，萝卜当然不长，前面靠公路边那块的萝卜就长，等下我们路过拔点回家做酸萝卜。”刘姨小心地避着田里堆的石头，开始跟张姨解释起这块地来。

“阿姐你别担心，这地里的萝卜没人收也没人要，咱们不拔也是烂在地里。而且这里这么偏，村里本来人就少，都是些老人家，这里天长路远的平时根本没人进来。”

“你这几年进县城里去住了你是不知道，这块地之前是荒地，还有一些可能是违建，我也搞不清楚怎么回事儿，反正去年就说要复垦变成农田，请了应该有四五台挖掘机，三四台压路机，还有不知道多少的拉泥机，加起来少说都有二十几台，当时那些车都在路口排长队了！我家老刘干工程的，当时他就去那做了，挖掘机开进去干一天给1800！一天干八小时，干了整整一个月呢。”刘姨一边仔细挑着大点的萝卜一边说。

“但是说复垦呢，实际上也就是让卫星拍下来是绿色的就行，具体种些什么、有没有收成他们可不管这么多。播种是请村里人来干的，一天一百块，也没啥进度要求。我当时就来了，这钱可好赚！有些人来玩了一天也是一百块，一边聊天一边丢种子，要不这田能糟蹋成这样？什么乱七八糟的长成一团。

“而且呀，要种的东西也奇怪，去年年头种的南瓜，大冬天的哪里能有收成？年尾找挖掘机翻一遍又种上了玉米，玉米也不是这个时候种的呀！今年年头种了红桃K，现在年末就挖了种上白萝卜，反正也不管收，他们只要拍下来是绿的，种什么都行！。”

听到这，张姨拔萝卜的动作都带上了些力道，“咱们县有钱人可多！穷就穷在我们百姓，我们县可是‘小香港’咧，省城的物价都没这贵！穷乡僻壤的地方到处都是房地产，而且还有碧桂园，都不知道是谁在买。你说我们这些寻常人家，靠在县城打工养家的，哪里买得起那些房子哟。”

“我弟弟弟媳都在工厂干，干了这么多年，才一个人四千多、一个人三千多的工资，光是家里吃饭、小孩上学就够呛的了，平时我妈还得在县城边开的菜地里种点青菜，他们家住的房子，还是早年我们几个姐妹一起出的钱在城里给买的。要是真就打工呀，一辈子在县城都买不起房！但我弟可是城市户口，早就迁出了村里，现在是回也回不来。当初我爹觉得单位吃香就让小弟跟着他迁了出来，谁知道现在会发展成这个样子。要这些地给村里的农民种就好了，不至于年年浪费这么多钱，唉。”

三、一如既往的“荒”

刘姨听了张姨的抱怨，应声道：“那可不！但阿姐你可别说给农民种，我们这村里哪里还有这么多人种田的咧。不过县里这些年是发展了，但也难讲发展了谁。物价是上来了，工资可没见上来。我家老刘现在也已经不干工程了，我们家老刘可不是不肯干活的人，当初就是看县城到处修建、政府工程也多，我家老刘才从工厂辞职出来开挖掘机的。我们家那挖掘机花了20万买来的！现在才用了一年，卖出去就只值5万了，去年干的一年赚的钱都贴进去成本，算是白干了。”

张姨有些纳闷，“这不是很赚钱吗？刚你不是说一天1800，这一个月干下来可就是五六万呀。”

刘姨笑了一声，无奈地说到：“阿姐，这数可不是这样算的。那次是运气好，能找到这样的工才说是有赚头，这里面水可深咧。那些有车队的、车多的大工头就接得到项目，我们这些是到处跑，不是什么时候都有活干。而且收钱可难了，我们家那个本身就不会说话，那些工程款可不是这么好收的，只能逢年过节打电话过去催。”

“但谁让我们家老刘嘴笨，面皮还薄呀，到现在我们可还有好几万的工程款没结，我感觉要想收回来那是根本没戏！所以我们两口子想了想还是别干了，我们干不来这个，还是老老实实帮别人打工吧，注定发不了财咯。”

话声落下，刘姨也拔完了萝卜，问起张姨觉得这块地怎么样，可能够拿来放牛？张姨走到田边，看着已经干枯的河道，觉得养牛的地方还要再看看，养牛的事也要再想想。

这河水自山里流出来，在张姨小的时候是奔流不息的清泉，夏天水流冲击着石头，发出好听的唰唰声，后来山上建了个水电站，在不发电的时候水就一滴也流不出来了。现在也就发电那一会儿看起来还像条河，夏天只有堪堪流动的一小层水，河道上的石头都难没过。

这一大片的地最早的时候也是有人种的，那时候大家都还靠地里吃饭，每天精心伺候着自家那一亩三分田，田里的活是怎么也干不完。后来大家都外出打工了，地里刨食不挣钱呀，为了一家老小那是挤破头也要往城里钻，人都走完了，这地渐渐就荒了。地越荒就越不好种也就越少人种，越少人种地就越荒。

为了生活，村里的人是渐渐离了村，也离了地。现在这片地被翻整得像点样子，上面看着也种上了东西，但实际上它还是块荒地。就算种上了那些作物，这片地实质上就这么被丢在角落，它只需要在卫星的镜头里是错落有致的绿色就好。没有了那些关注它收成的人，没有因此精心照料作物、研究时节的人，来来往往皆是不属于这片地的人。

在此刻，它还是一如既往的“荒”。

本文来自微信公众号：行业研习 （ID：hangyeyanxi），作者：梁紫环，编辑：卷心菜