本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY （ID：phoenixweekly），作者：杜都督，编辑：闫如意，题图来自：视觉中国

曾经有这样一个女人。

她穿着旗袍，柳眉弯弯。

又手握仪器，探索微观。

她生于风云际会的民国，远赴重洋留学，助杨振宁拿下诺奖，参与过原子弹的研发。

胡适欣赏她，李政道感谢她，钱老与她交好。

今天是2月16日，也是传奇科学家离世的日子。

她是吴健雄女士，一位“穿着旗袍做实验”的“东方居里夫人”。

她与诺奖擦边，和民国诸多名家交手，却囿于性别身份，人生经历鲜有人知。

今天让我们来听一听，她的故事。

一

1912年，吴健雄出生于一个新式家庭。

她的父亲参加过同盟会，读过盛宣怀办的学校，还参加过反抗袁世凯的二次革命。

那时的他一定想不到，自己未来的女婿，居然会是袁世凯的孙子。

吴父给女儿取名也是别具一格。

在别的女孩叫香兰惠玉的时候，他的女儿叫“健雄”。

身体强健，当世雄杰，这是父辈的心愿。

或许这个脱俗的名字，就注定了她的不凡。

二

11岁时，吴健雄去了一所女子师范学校学习。

像那个年代受教育的女性一样，吴健雄成绩拔尖，勤学好问，知识广博。

有一次，当时很有名的胡适来学校演讲。

演讲的内容是“摩登的妇女”，吴健雄在前排听得出神。

胡适演讲结束，吴健雄意犹未尽，于是追到东吴大学，再听了一次胡先生演讲。

后来，吴健雄选择进入中国公学，校长正是她崇拜的胡适先生。

最初，其实胡适并不认识吴健雄，他只听说过中国公学有个女孩资质极佳。

恰好一次考试，吴健雄坐在前排，3个小时的考试她2小时就交了卷，胡适先是惊讶，看完卷子后大喜：“从来没有一个学生，对清朝300年思想史懂得这么透彻！”

胡适兴冲冲地和其他两位老师交流，结果杨洪烈、马君武也说，自己有个学生，考试总考100分。

三个人觉得奇异，互相将名字写在纸上，拿出来对比——

纸上的三个名字，赫然都是吴健雄。 

三

成绩出众、颇通文史只是她很小的一部分。

在国立中央大学，吴健雄就读于数学系，后来转向物理。

她的物理老师，是施士元。

施士元那时才25岁，刚刚取得了博士学位。他的老师，则是当时已经发现镭的居里夫人。

居里夫人在中国只有两个学生，其中一个就是施士元。

施士元带着吴健雄，在中央大学做实验、写报告。

17、8岁的吴健雄身材娇小，神采奕奕，短发、平鞋、穿一身裁剪合身的短旗袍，平时很腼腆，别人叫她就会脸红，点点头跑开。如果问题弄不明白，会点灯熬油到深夜。

这段日子成了吴健雄日后学术研究的奠基石。

四

1936年，吴健雄踏上了去旧金山的船只。

原本计划的目的地是密歇根，但她碰巧去了一趟伯克利大学的核物理实验室。

听说了她的履历，系主任向她热情介绍伯克利的核物理。

甚至向她许诺：即使开学一个月了，他也能保证她入学。

在主任强力的推介下，吴健雄改变了原本的计划，留在了伯克利。

从这里，吴健雄开始了自己新的版图。

——这位独具慧眼的系主任，是后来获得诺奖的劳伦斯。

而此趟同行的人里，有一位男生叫袁家骝，他是袁世凯的孙子，后来他成为了吴健雄的丈夫。

五

集美貌与才华于一身的吴健雄，是伯克利一道赏心悦目的风景线。

每天，她穿着开边叉、高领素色旗袍缓缓走过校园。

物理系很多男生都喜欢她。

他们还把吴健雄的“吴”叫做“乌乌”，编成一首情歌。

吴健雄经常做实验到很晚，同学威尔森自愿每天开车送吴健雄回校舍。

晚上三四点，威尔森去敲吴健雄实验室的门，提醒废寝忘食的吴健雄：“乌乌，该回去了。”

——后来，这个威尔森建立了美国最重要的高能物理中心。

在同学眼里，吴健雄是个蛮“中国”的人，吴健雄做起实验来研究刻苦，不拘小节，经常会在图书馆看书看到很晚。

她喜欢穿旗袍，和同学说话也会蹦出中文，甚至有一次课堂讲演，全情投入之下，将物理公式从右向左地写了出来，就像汉字一样。

那时候，吴健雄已经成为了伯克利的风云人物，甚至还拥有了另一个名号，“东方的居里夫人”。

六

我们现在眼中的吴健雄主要的成就有两项。

第一项，是加入曼哈顿计划；第二项，则令她享誉世界。

1944年，美国原子弹计划已经进入了成熟阶段。

然而原子核连锁反应实验频频出现问题。研究所的人一筹莫展。

当时最关键的问题，是浓缩元素铀。

奥本海默作为总负责人，立刻想到了吴健雄。

因为奥本海默曾经听过吴健雄的演讲，知道她在这方面钻研得很深，甚至自己实验室作报告，还需要用吴健雄的资料。

受到原子弹之父的邀请，吴健雄参与进这项计划最困难、最关键的地方。

吴健雄开发出了一种放射性同位素，使原子弹实验顺利进行。

她不是美国国籍、也不是男性，却和他们一样重要。

伯克利当地报纸还刊登了一则报道，标题叫“娇小中国女生在原子撞击研究上出类拔萃”。

下面印着吴健雄的脸，巧笑盼兮，眼神坚定。

1945年，人类第一颗原子弹爆炸。

《时代周刊》将吴健雄列为那一年的年度女性。

三个星期后，第二次世界大战结束。

七

当时身在美国的物理学家，除了吴健雄，还有李政道、杨振宁这些人。

上个世纪50年代，微观粒子频频被发现，θ和τ之谜，引起了很多科学家的思考。

它涉及一个问题：一个基本粒子镜像粒子，是完全对称的吗？也就是说，宇称守恒吗？

在引力、电磁力、强力的作用下确实对称，而在弱力作用下，并没有实验证明。

杨李二人提出了宇称不守恒假说。

这个假说突破物理学认知，引人注目。

发明泡利不相容原理的泡利说：“我不相信上帝是个左撇子。”

费曼和人打赌，说如果杨振宁他们成功，他愿意输掉1万美元。因为这项假说推翻了常识，十分新颖，但又缺乏实验验证，难以闭环。

吴健雄听闻很感兴趣。

她立刻写信给国家标准局的低温领头人，开始了她兢兢业业的实验。

她设计了一个实验，将60Co放置在极低温的情况下，观察状态。

这是个违背祖宗的决定。

吴健雄从4月底，一直尝试到12月。

当时实验室有一大奇景——

一群男人中，有一位神情严肃的东方女子，她穿着黑色的窄身旗袍，罩着实验大褂。

那是吴健雄，在进行她钟爱的实验。

终于，1956年的圣诞平安雪夜，在美国的李政道接到一个电话。

电话那头的吴健雄，激动得难以自抑：“实验成功了！”

李政道心头一震。

同样大受震撼的，是后来的物理学界——因为物理学的天花板要被掀翻了。

而完成这个闭环实验的，正是吴健雄。

次年，杨李二人被评为诺贝尔物理学奖。

这是第一次，诺奖从理论提出到颁布，只用两年。

然而后面的故事如我们所知，诺奖获得者，只有杨振宁、李政道两人。

吴健雄的名字，和她做的事一起，被隐没在了历史中。

然而时任普林斯顿高等研究所的所长，奥本海默特意为此举行晚宴。

他特意安排吴健雄坐在自己身边，特意向同侪宣布，获得诺奖三个人贡献最大，除了杨、李，就是吴健雄。

同样，有很多优秀的物理学大牛为她不平。

1988年诺奖的施坦伯格说过：“没有吴健雄，理论只是构想。吴健雄应该与他们共享诺奖，当之无愧。”

后来在麻省理工的一次讲座上，吴健雄诘问道：

“原子，原子核，数学符号，DNA分子，是不是也对男性或是女性有所偏向呢？”

只是，她终究无法得到答案。

八

如何成为一位科学界的成功女性？

吴健雄的答案是三个条件：好丈夫，短通勤，托儿所。

在吴健雄30岁生日的前一天，她结婚了。

丈夫袁家骝也是物理学家，两人方向不同。

钱学森参加了婚礼，甚至还制作了一段vlog。

别人眼里，婚后的袁家骝表现还不错：他洗衣，吸尘，带孩子，下厨，他的家务做的比吴健雄还好。

吴健雄不开车，去哪里都是丈夫接送，朋友也说：“不管什么场合，拎照相机的人总是袁先生！”

后来吴健雄在哥伦比亚教书，袁家骝在家带娃。

袁家骝也希望，吴健雄能够一心一意地研究治学。

吴健雄有时连夜实验，晚上睡在地板上。

有一次，儿子给她打了很多次电话，说自己饿了，吴健雄的回答很简单：“哦，他找得到开瓶器的。”

然后继续投入工作。

后来孙女提到这件事，有难以掩盖的不满。

诚然，作为母亲和妻子，总要在事业和家庭里进行牺牲和取舍。

不过“如何平衡家庭和事业”这个问题，从未有人问过男科学家。

九

除了丈夫，另一位对她影响颇深的男士，则是胡适。

在吴健雄的很多回忆里，都曾提到过胡适。

她也曾经写信道：

“但另一方面却又怕您以为我误会您的意思，使您感到不安，其实以我对您崇敬爱戴之深，绝没有误解您的可能，请绝对放心好了。”

“念到您现在所肩的责任的重大，我便连孺慕之思都不敢道及……只要您知道我是真心敬慕您，我便够快活的了。”

很多人曾经猜测过她和胡适的关系。

毕竟有鲁迅许广平、沈从文张兆和，民国时期，师生恋时髦而普遍。

甚至有后人写了一本叫《第二次握手》的书，据说原型就是吴健雄和胡适。

然而前人早已无关风月，故事只待后人评说。

1962年，吴健雄和丈夫在台北出席研究酒会，恩师胡适也在场。

然而当胡适和友人讲完话，忽然心脏病突发。

吴健雄眼睁睁看着他面色苍白，猛然摔倒。

目睹恩师的离世，吴健雄悲痛欲绝。

胡适去后3年，她将珍藏29年恩师手信，送还胡适妻子。

遥想当初，吴健雄第一次见胡适，他在讲“摩登的妇女”，宣传女性独立。

而吴健雄本人，正是对这六个字的注解。

宇宙间永远有比爱情更深邃的感情，那叫做，人类的高级情感。 

十

由于历史原因，直到尼克松访华后，吴健雄夫妇才终于回到久违的大陆。

周总理曾接见吴健雄夫妇，他们为中国高能物理实验室提出了许多建议，还帮助中国建立了正负电子对撞机。

吴健雄还捐出了自己所有的积蓄，以父亲的名义设立奖学金。

为的，是奖励一代又一代勤学好思的学生。

1990年，中科院紫金山天文台将一颗小行星命名为“吴健雄星”。

为了表达对她的敬意，向这位科学家致礼。

晚年的吴健雄，喜欢坐在黄灯芯绒的扶手椅里。

她看着体育馆打球的青年们，像极了自己年轻的时候。

1997年2月16日，吴健雄在扶手椅里离世。

那时候，袁家骝正在给她做午餐。

十一

一位科学家离世，像一颗星星陨灭。

纵观吴健雄的一生，她何其幸运。她在食不饱腹的环境下，接受最顶尖的教育，进入学界最辉煌的圣堂，向金字塔顶端迈进。

然而她又何其遗憾，她的光芒被淹没，差一点点拿到诺奖，差一点点名垂青史，还有人说，“世界欠她一个诺贝尔奖”。

物理学艰深难懂，我们无法真正深入了解她，只能从别人的评价中，窥见她富足生命的十之一二，仿佛谈及这些，那个穿着旗袍坐在一众男性科学家中侃侃而谈的学者，已经穿越时空，向我们款款走来。

居里夫人去世，爱因斯坦曾写过这样一段话：

“当一个伟人在她生命终了的时候，我们不要只记得她对人类工作上的贡献。比起她纯学识上的成功而言，她在道德上、人格上的崇高品质，她的力量，她的愿望的单纯，她的科学客观的认识，她的坚忍不拔，这些优秀品格每一样都难能可贵，而集中在一个人身上更是非常非常难得的……一旦她认定了一条路是正确的，她就坚决地走下去，决不改变。”

这些话也同样可以用来形容吴健雄。

她不仅证明了微观世界的宇称不守恒，也证明了科学世界中的男女能力的对等。

凡人能力有限，而总有人以凡人之躯，最大程度向宇宙边界探索。

就像那颗以吴健雄命名的小行星一样，永恒悬于宇宙之上。

本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY （ID：phoenixweekly），作者：杜都督，编辑：闫如意