本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：胡不喜，编辑：车卯卯，头图来自：受访者供图

三年来，生活在陆地上的人，早已对疫情司空见惯。核酸、抗原、阴性、阳性、特效药、新冠后遗症……一直是沸腾热闹的话题。

可是有一群人，至今仍然对疫情有些陌生，甚至难以想象——他们就是远洋渔船船员们。

飘在公海上，海员不能和外界直接接触，被迫生活在没有疫情的世界里。

舷窗外的大海。受访者供图

颜萌正是其中之一，这三年，他和其他35名船员，生活在一艘大型金枪鱼围网船上。从2020年3月到2022年9月，两年半的时间里，双脚没有沾过地气。

告别喧哗的陆地，漂流在太平洋，仿佛漂流在一个平行宇宙。

但逃离了疫情，并不意味着躲过了危险，未知而浩荡的海洋对于现代的人类而言，仍旧是一场冒险。

遥远的新冠疫情

2019年12月9日，颜萌登上JIH YU 868，前往中西太平洋捕捞金枪鱼。此时，他还不知道，在接下来的两年多时间里，他们的双脚将再也无法踏上地面。

颜萌是船上的报务员，负责与外籍船员的沟通、船只进出港的无线电联系，以及各类报关文件。船上的卫星网络仅有五人能自由使用，因为工作需要，颜萌是其中之一。

船上的交流，通过无线电联络。受访者供图

因此，他也是船上第一个得知疑似SARS病毒重现的人，但他一开始并没在意，在近一个月后，全国封控的消息传来，疫情才成为了餐桌上的话题。

船员全员男性，每天工作时间长达十几个小时，吃饭时个个闷头干饭，鲜有事情能激起兴趣。

沉默的用餐时间。受访者供图

疫情是例外，有船员会偶尔说起封控、病例，但由于网络限制，很少有人了解了新冠的危险性，话题也就很难展开，在聊不到五句后，大家又会绕回到晚上吃什么这个永恒话题上。

船员们后知后觉，直到疫情引发的飓风，于2020年3月席卷海上。

台湾的船东公司发来通知，由于沿海国边境封控，他们进港后，不能再停靠在码头，这艘长约75米，宽13.6米的渔船，成了漂浮在海上的孤岛，与海岸相望。这时，大家才真正感觉到：事情超出了自己的想象。

以往，JIHYU 868最大鱼货装载量1000吨，出海作业一月，装载满足足八九百吨金枪鱼后，会进入附近的港口停靠卸货，由来自泰国的运输船转载回东南亚。

大丰收时，每次都有几十吨的金枪鱼。受访者供图

卸货忙上三四天时间后，船长会奖励大家一天假期。

早就厌倦船上饮食的船员们，终于可以打打牙祭，他们雀跃着奔向岛上的超市，自由大采购。想家的船员们，会抓紧时间买张当地电话卡，拨通电话报个平安，顺便听听熟悉的乡音。

在港里打牙祭。受访者供图

而现在，一切都由船舶代理公司处理。一纸禁令，禁绝船员接触陆地，也禁绝了他们生活里唯一的乐趣。

渔船进港前，颜萌会整理好船员们的采买需求，比如咖啡、鸡蛋、牛奶、巧克力之类，交给船代。

采购物资清单。受访者供图

船代采买完，通过一艘小船将物资运到母船边交接。在装载完生活物资后，他们重新驶离港口，继续在公海漂泊。

疫情期间，靠其他船只帮忙托运补给。受访者供图

如果远洋渔船在公海爆发疫情会怎样？问题将会变得十分棘手。

按理来说，他们可以向中国大使馆求助，但实际上，大家会心照不宣选择隐瞒，悄悄报关进港，在港口静默，看看船员能不能挺过这关。

期间务必要瞒得密不透风，因为一旦走露风声，整艘船就会成为海上的烫手山芋。

当地海岸警卫队的飞机。受访者供图

一旦沿海国考虑到本国医疗条件，拒绝救助，这时船员们仅剩下一个选择：返航。即便发烧，也要忍耐着将船开回高雄港。台湾船东公司面临巨大损失，船员们更是在用生命冒险。

不得已，大家只能硬扛。

在因疫情封控神经紧绷的人看来，这是令人窒息的绝境，船员们却没什么感觉。

驾驶台内，船员依旧乐在其中。受访者供图

毕竟渔船与世隔绝，疫情爆发的概率，可能比渔船失火还低。

当陆地上的朋友向颜萌抱怨，做核酸做得嗓子起茧，或是发愁生意做不下去时，颜萌静静听着，他感觉疫情的海啸离自己是这么近，又是那么远，不禁有种奇异的感觉：大家真的生活在同一个时空里吗？

海盗、抢劫、失火，惊魂跑船路

没有去过海上的人，对于大海多少怀抱着瑰丽的想象，向往云蒸霞蔚的绮丽风光。

但对于生活在海上的人来说：想象很美好，现实很骨感。

颜萌的航海之行，始于2013年，父亲的一场赌局。

风平浪静的大海。受访者供图

父亲好赌成性，家庭因此背上了沉重的债务负担，他东拼西凑，借钱念航海学校，希望能够成为一名货船的船员，但仅有的这点希望，也被父亲在牌桌上一并赌光。没办法，他只能到渔船上，做了名鱼工。

他第一次航行，跟随一艘小型拖网渔船前往西非捕鱼，整个旅途，堪比噩梦。

这艘小船只有十几名船员，以几内亚当地黑人为主，生存条件极为恶劣。由于在近海捕鱼，为了提升捕捞效率，这艘船很久才进港整修一次。其余时间，都在马不停蹄地捕捞，在近海由运输船直接转载。

2013年旧照。受访者供图

超高强度的体力劳动和超低份量的食物补给，是当时船员生活的最主要矛盾。

这些精壮的二十多岁船员，干着最累的体力活，光转载一次，就需要搬运至少三四百吨鱼获。

但由于船只容量有限，绝大部分空间用来储藏鱼获，只有极少空间可以用来存放副食品补给，因此厨房名义上安排四顿饭，但实际上一天饭菜的总量，仅仅相当于快餐店的一份套餐。

即便是现在的大型渔船，底层船员的生活空间也依然狭窄。受访者供图

最初的半个月，颜萌不光吃不饱肚子，还要忍耐着晕船的折磨。船在波涛中颠来倒去，他的胃跟着翻江倒海，每分拣五分钟鱼获，就要扶着船舷再吐上五分钟。

在瘦了整整四十斤之后，他终于融入了大海，深呼吸一口，闻不出一点海腥味。习惯了。

海上的天空。受访者供图

晕船不过只是大海的最初试炼，接下来颜萌经历了三次历险，每次都是死里逃生。

2013年12月，颜萌在近海遭遇海盗。

那天，大约是晚上九点钟，船员们劳作了一天，刚准备休息，突然有一伙海盗驾船靠近，并从一侧强登上甲板。他们个个端着AK，在船上逡巡一圈，逼迫十几名船员集体背手抱头，集中到甲板上。

接着，海盗开始命令船员们将鱼获搬上自己的船。大家的收入直接和鱼获量挂钩，有个船员不甘心，冲上去试图反抗，但被对方一个枪托猛砸过来，顿时头破血流。

没人敢拿自己的生命冒险，船员们小心翼翼屏住呼吸，浑身发抖地听命。颜萌正面接触海盗，他的双腿不自由自主打着哆嗦，害怕自己能不能活到明天。

疫情前，来船上玩的孩子在吃生鱼。受访者供图

所幸这伙海盗并非穷凶极恶之徒，打劫了四百箱鱼获后，他们便在夜色掩护下逃之夭夭。从这之后，颜萌就没法睡个踏实觉，频频从噩梦中醒来。

吃不好，睡不着，他每天掰着手指数船上的日子，总算捱到进港，却又在码头，遭遇第二次持枪抢劫，好在这回他长了个心眼，值钱的都藏在了鞋里。

航海的日子。受访者供图

接连遭遇两次生死危机，但凡家境稍微殷实点，恐怕早就提桶跑路，但颜萌只能咬牙硬挺。

他无数次给自己打气，为了生活忍耐，再忍耐。

没想到，2014年5月，这艘小拖年久失修，驾驶台着火。大火整整持续了六小时，直到夜里三点才被完全扑灭。驾驶台被烧了个精光，颜萌想好好奋斗的念头，也跟着一起灰飞烟灭。

他跟着这艘破船，被拖回了港口，然后毅然搭船回国，离开了西非。

但航行也不是一无所获，他收获了抑郁症和PTSD（创伤后应激障碍）。经过了一个疗程的治疗，才有所缓解。

“我再也不想上船了。”颜萌精疲力竭。

可是紧追在屁股后头的债务，逼着他休养一年，就再次扬帆。

最远的时候，抵达南极。受访者供图

打这之后，从南极到赤道，从鱼工升到报务员，从小型拖网船到大型金枪鱼围网船，他一跑，就是十年。

从1200米的高空坠落，死亡近在咫尺

疫情下，失业、破产的朋友，有时不免羡慕颜萌：“真好啊，海上没有疫情。”十年来，颜萌也是头一次觉得，出海是个正确的决定。至少疫情的这三年，自己逃过了一劫。

在大型金枪鱼围网船上作业，生活条件相较第一次航行，有了质的飞跃。

在船上的日子。受访者供图

他不仅吃穿不愁，还有了一个属于自己的小房间，能全天上网。他甚至注册了个抖音号，“咱家颜老弟”，发发海上生活的日常，比如捡到了一条船，捞到了一条鲨鱼，排遣寂寞。

颜萌的独立小房间靠近驾驶台，有8平米，还带卫生间。受访者供图

但无法登陆的生活，风平浪静且枯燥。多么动人心魄的风景，看了一个月后也渐渐寡淡。

从2017年到2023年，他拍摄了10251张照片，1296个视频，绝大多数的内容是天空、大海。

海鲜大餐，是很多人对船员生活的想象，但误入渔网中的杂鱼，能加餐且美味的并不多。多数时候，他们主要吃冷冻储藏的肉类、蔬菜。

难得吃到的新鲜生鱼片。受访者供图

船上的厨师来自菲律宾，勉强会做一些中餐，炒一盘鸡肉，炒几个冻菜、炸一炸鱼，再煮个汤，厨房的炒锅直径约1.3米，能炒熟已经要耗费相当的力气，劳作了一天的船员早就饥肠辘辘，风卷残云，更不会挑剔口味。

不过，要是你以为风平浪静等于岁月静好，那就错得离谱。

远洋捕捞，是世界上最危险的职业之一，死亡就蛰伏在最平静的日常里。

颜萌在四艘渔船上待过，除了去南极捕捞磷虾的船上有医生随行，其他的两艘船只有常备医药箱，这意味着船员们如果生病只能自己挺过去。

捕鱼作业，任务繁重，危险随处可见。受访者供图

只有实在扛不过去的伤病，才会报告船长，紧急进港。这个过程短则半天，长则三天，如果船员突发心梗、脑梗，只能无力回天。

由于工作环境特殊，船员斗殴、生产事故造成的伤筋动骨，也会因当地落后的医疗环境，演变为截肢。

因骨折差点截肢的船员，好在当时靠近日本港口。受访者供图

曾经有船员被五公斤的零件砸到脑袋，导致了头皮开裂，血流汹涌。这种情况，伤口暴露在外，如果不及时采取措施，船员可能会感染死亡。

多年跑船，颜萌已经成了船上的半个赤脚医生，但面对这种情况，他也只能赶鸭子上架，逼迫自己立刻成为一个外科大夫，拿起针和线，在没有任何麻醉剂的情况下，帮助这个船员进行缝合、包扎、止血。

船员痛得大哭，他一边缝一边安慰着对方会没事，其实自己更慌，拿针的手抖个不停。

船上的事故，留心或许还可避开，空中的事故，则全看老天爷是否眷顾。

大型金枪鱼围网船捕鱼，除了登上瞭望台目测，利用海鸟雷达观测海鸟活动处，间接判断鱼群方位外，通常还会利用直升飞机观测追鱼。

驾驶台上，风平浪静。受访者供图

听上去十分高科技，但JIH YU 868号配备的直升机，其实是越战时期的老古董，隔三差五就闹点小脾气，比如发动机故障、螺旋桨失灵。

仅仅2022年，颜萌就从飞机上坠海两次。

第一次是在1200米的高空，当时天气不好，海上风浪极大，飞机过热、动力衰减，倒扣着直接栽倒在了海里，颜萌和飞行员被困在了机舱内。

颜萌当时被困的位置。受访者供图

坠到海里的一瞬间，颜萌只觉得，完了，人生到此为止。

黑暗里，他睁不开眼睛。此时他还不知道飞机是倒扣进海里的，害怕如果乱动，有可能会被还在转动的螺旋桨削掉脑袋，只能憋着气，实在憋不住时，他才强行睁开眼，看到没有动的东西，这才使劲踹了几脚飞机的后窗，硬生生踹出了一个洞，得以成功逃脱。

颜萌紧攥手机，手机自动拍摄下的飞机失事画面。受访者供图

事后回想起来，他仍然是一身冷汗，觉得自己命大，毕竟这次上船工作之前，他曾听说有船员因直升飞机失事不幸遇难。

命运无常，即便是科技发达的21世纪，远洋捕捞依旧是与自然相搏的艰难工作，在长空碧海之间，人依旧如此渺小。

60岁的台湾船长，每逢初一、十五、大节、小节，都会一改“淦泥酿”的暴躁口头禅，虔诚祭拜妈祖，希望能逢凶化吉，顺风顺水。

面对滔天巨浪，船员们也不得不低下头，将自己的生命寄托在看不见的神明处。

回不去的陆地

疫情结束，最迟今年3月，颜萌就可以返回大陆。想家，是他在海上念得最多的话，但回家，成了他现在最害怕的词。

在海上漂泊了这么久，他想要有个自己的家，于是在小城买了个自己的房子，可是三年来都没有住过一天。这次，他早早规划好了行程。在休息的一个月里，要去见哪些朋友，要去哪里玩耍，要去看看自己的小窝装修成了什么样子……越是计划，越是期待。

终于踏上了陆地。受访者供图

可近乡情更怯，职业的选择、家庭的无奈又会把他拽回茫茫大海。

在岸上找不到合适的工作，聚少离多，也难收获美满婚姻。每次回家，他都会反反复复念叨，再也不回去，可每次，他又会重新站在甲板上。

在船上，和大家一起吃年夜饭。受访者供图

这一次，他逃过了疫情，也还是逃不过陆地和大海这道选择题。或许在休息一个月后，他还是一如既往，拔锚启航，继续生死搏浪，和生活继续抗争。

（文中人物均为化名。）

本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：胡不喜，编辑：车卯卯