正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2023-02-20 18:17
只有0.37%的胜率,这个中国人拿到了世界冠军

包括《星际争霸》《魔兽世界》在内的几个暴雪游戏停服的那天,职业选手圈有人小心翼翼地问:“我们要失业了吗?”李培楠坐在电脑前百感交集。15天后,他拿下了《星际争霸2》世界冠军,也是中国这一项目的第一个世界冠军。以下是新周刊对李培楠的专访。


本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:颖宝,编辑:西西,头图来自:电子竞技联盟


世界冠军只感到困倦。


“哎呀我来啦,这回真的醒了。”2月17日中午12点,新周刊记者拨打了李培楠的电话,“嘟嘟”声响了几个回合后,对面终于传来他的声音。他从波兰回国不足一天,时差还未倒过来。


北京时间2月13日凌晨,在2023IEM卡托维兹站《星际争霸2》总决赛中,中国选手李培楠以4:1的比分,战胜韩国有“人皇”之称的电竞选手Maru,夺得中国《星际争霸》项目首个世界冠军。


当即,李培楠激动得双膝跪地。在现场观看总决赛的人们,无分国籍,均举起手来高呼“Oliveira”(李培楠的游戏ID)。《星际争霸》系列游戏发行近25年里,一直是韩国选手和欧美选手的天下,能冲进国际赛事的中国选手少之又少。


有熬夜看完比赛的网友留言道:“中国星际(圈)等这一刻等得太久了。”知名游戏解说管泽元连夜发微博:“真的牛,小说都不敢这么写。”


相关话题一个接一个上热搜,李培楠所属的电竞俱乐部的私信箱“炸”了。但他来不及享受掌声,从日程表上看,他的休息时间只有3天,接下来的周末还要打一场战队赛。


奇迹、独行与高强度,是过去一周里,或者说,是他接近8年的电竞生涯里,被大家谈论时所用最多的词汇。


夺冠当天上了热搜。/微博


一场奇迹


比赛结束后,李培楠才知道,自己的夺冠概率最低只有0.37%,冲进总决赛后才稍微升到6%,这是外媒整合电竞选手的历年参赛记录、评分后得出的预估值。


李培楠曾不被官方看好——积分排名第21,第一阶段小组赛中的战绩是2胜3负、勉强出线。比赛决出24强时,便只剩下李培楠一个中国选手,“中国将止步于此”似乎已成既定结果。


他还有些倒霉。《星际争霸》的游戏设定里有3个族群,虫族、神族与人族。本次8进4淘汰赛中,李培楠就早早与虫族的世界第一选手碰面,而且前两场都输了,还差一个小分就要出局。他叫了暂停,跑进洗手间,把头凑到水龙头下,任由水哗哗地撞进眼睛。“就当作是最后一场吧”,这么说服自己后,他的心态忽然变得稳定。后来几次陷入“即将要死”的困境,他都不紧不慢地扭转了局势。


在4进2淘汰赛、2进1总决赛中,他分别遇到了神族、人族的世界第一选手。值得一提的是,4强选手中除了他,其他全部来自韩国。


这场比赛艰难到,连主持人在赛后采访时都哭了,一边抹泪一边提问。/IEM卡托维兹2023世界总决赛直播截图


中国电竞选手这几年战绩斐然,但在《星际争霸》领域,依旧与韩国选手存在差距。《星际争霸》早在1998年便进入韩国市场,搭载网络普及、网吧遍地的东风成为国民游戏。


据游戏门户网站17173的报道,在2007年,《星际争霸》在韩国的销量为450万套、接近全球总销量的一半。韩国的电竞职业化与产业化趋势在消费引导下成型,1999年10月,韩国举办了第一届Progamer Korea Open电竞赛事,通过电视向全国直播。


韩国电竞产业经过多年的技术、观念与受众积累,战绩基础稳固。另一方面,日本的游戏产业虽然也发达,但更流行玩《拳王》等格斗类游戏。因此,《星际争霸》圈出现了韩国独大的局面。这也是大家形容李培楠夺冠“是一场奇迹”的原因——


击碎了“理所当然”,创造了本应“不可能”的结局。


《星际争霸》在电竞圈内公认难度系数高,也决定了这个冠军的含金量。


“它对玩家的手速、整体操控力、局势判断力要求都很高。”李培楠解释,以大家更熟悉的《英雄联盟》为例,职业玩家的APM(每分钟的鼠标键盘操作数)在200次左右,《星际争霸》则会去到400~600次,光是速度这块,难度就增加了2~3倍。


此外,《星际争霸》动辄就要操控200个单位的兵、好几个兵线,同时得把控整个战局的节奏,“相当于把其他电竞游戏的难点都集中在一个游戏上、压在一个玩家身上。我必须精神高度紧绷,但凡有任何一秒出现失误,都会全盘皆输”。


兵线多且操作复杂。/李培楠《星际争霸2》赛事截图


“社交能力,是势必要牺牲的”


最初,李培楠打电竞是为了被看见。


3岁那年,由于爸爸创业繁忙,他被送到幼儿园寄宿。年纪太小了,他没办法适应离开家人的生活,加之班上的小同学们每天都能回家,只有他要住在幼儿园,心里更是难受。他时常大哭大闹,或在幼儿园门前抱着爸爸的腿,以表达抗拒。


上中学时,他被送进了一所硬性条件和教育资源优质的私立学校。在里面,同学们都不缺钱,而且学习成绩好,他觉得自己格格不入,内心再次产生恐惧。


他尝试用游戏填补心理空缺,玩《星际争霸》是为图刺激,“我喜欢玩难度大的,赢了才更爽”。他也没想到,竟在阴差阳错间,点开了自己的人生支线。


14岁那年,李培楠用一个月时间就打上了《星际争霸》国服宗师级别。爸爸看到了他的天赋,便买了一个韩国服的账号,让他找韩国玩家练。没多久,他又打进了韩国的宗师组。


同年,他在网上看到《星际争霸2》海选赛的信息,但由于年龄未到报名资格线,他借朋友的游戏账号参赛,还打败了一位职业选手。事情“暴露”后,网友纷纷讨论这位“天才少年”。多年后,中国知名游戏解说F91在央视的人物特辑《英雄出少年》里回忆道,一个不到16岁的少年,能击败职业选手,这足以引爆中国星际圈。


他拿中国第一个星际冠军的时候,还不满18岁。/央视人物特辑《英雄出少年》


由此推动下,李培楠走上了职业选手的道路。


但这条路比想象中难走。


与《英雄联盟》《魔兽争霸》等游戏不同,《星际争霸》没有队友可以依赖。选择主攻《星际争霸》,就意味着,将要长期浸泡在巨大的压力与孤独感中——“长期”到底有多长,没有人说得准。从业余玩家到世界冠军,李培楠“泡”了8年。


每年,李培楠会经历三四个备赛期,每期持续两个月。在这过程中,他每天训练12~15个小时,然后健身两个小时,剩下的7~9个小时分给吃饭、上厕所和睡觉。在非备赛期内,他会将每日训练时长调整为6个小时,偶尔给自己放个假——正常是两天,最多不超过三天。


在他的生活里,没有周末和法定假期的概念。今年除夕夜,一家人吃完晚饭后,爸爸妈妈在客厅看春晚、亲戚的小孩子跑到外面玩仙女棒,他则回屋继续训练。


他把自己关在房间里训练,一练就接近8年。/央视人物特辑《英雄出少年》


训练场地就是他的卧室,门一关,世界便只剩敲键盘的声音。没有可以交流战术的队友,也没有时间社交,他一两个月才约朋友喝一次酒,偶尔会跟游戏里的对手打字聊上几句,但很少有机会开口说话。“已经丧失了社交能力……”说到这里,他噗嗤一笑,“但这是势必要牺牲的”。


中国星际圈里没有心理指导师、战术分析师这类衍生服务型职业,一个人待久了,压抑与迷茫便如潮水般席卷而来。


游戏难度大、训练期煎熬、沉淀时间长,导致《星际争霸》的玩家数量一直比其他游戏少。“我们的圈子特别稳定,来来去去就那几个人。”他加重了“特别”的语调,其中掺杂着无奈:


“现在的年轻人上班已经很累了,下班后只想玩偏休闲类的游戏。《星际争霸》这么烧CPU(烧脑)的游戏,他们不感冒,更别提成为职业选手。这就是为什么大家说,过去25年中国星际圈没有世界冠军,未来也很难再出一个世界冠军。”


早在2020年,“缺乏新人加入”的现象便已很明显。/央视人物特辑《英雄出少年》


拿到世界冠军后,下一步要怎么走?


也不是没想过放弃。


2018年GPL第三赛季小组赛,李培楠打输后,在直播镜头前扇了自己一巴掌,当天晚上在微博发了一句“Goodbye”。后来他回忆道,那时太想赢了、太需要获得认可了,期望落空后,“心态就爆炸了”。


2023年1月24日,暴雪游戏国服停服,《星际争霸》《魔兽世界》《炉石传说》等在中国大陆的所有运营正式结束。那天,整个圈子一片谩骂声,骂完后,有人小心翼翼地问:“我们要失业了吗?”李培楠坐在电脑前百感交集。


他曾萌生退役想法。/李培楠的早年微博


他还是凭热爱留下来了,但不是每个人都能坚持。


从这几年的数据报告中,我们看到中国电竞产业市场规模即将超过1800亿元、从业者年薪动辄数十万。实际上,大行业的红利摊到每个个体上,只是一层薄薄的糖霜。


据红星资本局的报道,以游戏《和平精英》为例,职业选手的工资在4K~6K元之间,即便进入联赛的队伍,也只是在8K~10K元。人社部发布于2019年的《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》显示,有40%的电竞从业者收入低于当地平均薪酬。


算上比赛奖金,李培楠的平均年薪为20万~30万元,这还是他成为国内顶尖选手后才拿到的,“大部分《星际争霸》选手的薪酬都在这个数额之下”。刚开始打职业电竞时,他时常要飞到国外集训。为了省钱,他都是买经济舱。为了不让儿子直挺挺地在座位上坐十几个小时,爸爸便自掏腰包给他升级成公务舱。


退役后能做什么?是大多电竞选手面临的难题。据红星资本局的报道,《魔兽争霸》职业选手常波在退役后,开了一家桌游店。


这一周,李培楠也会问自己:拿到世界冠军后,我下一步要怎么走?“或许是找个班上,或许创业,或许会一直打下去,还没想好。”


中国电竞行业发展还在起步阶段,从业前景还未清晰,正因如此,我们特别需要这个世界冠军。“只有上新闻了、上热搜了,中国电竞才能获得关注,才能吸引资本进入。更重要的是,短暂地让中国年轻人、家长们看到电竞选手这个职业的价值。”李培楠说道。


李培楠还是希望看到,中国战队再走出一个《星际争霸》世界冠军。


本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:颖宝,编辑:西西

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: