二月二，龙抬头：一个理发师的时代见证

本文来自微信公众号：故事FM （ID：story_fm），讲述者：孙师傅，制作人：也卜，文字整理：南翔，原文标题：《二月二，龙抬头，跟我上天津理个头 | 故事FM》，头图来自：受访者供图

也卜：今天，也就是2月21日，是农历的二月初二，俗称叫“龙抬头”。在这一天，有一个特别的传统——就是要剪一剪留了一个正月的头发。

不知道你有没有常去的理发店，还是你和故事FM的很多人一样，说到要去理发，就会愁容满面——

刘逗：发型师剪坏一次头就像伴侣出轨一样，我对这件事零容忍，只有一次和无数次的区别。

桑泉：我不喜欢进门以后用这两句话来敷衍我，第一句话，“理发吗？”不然呢，我是来问路的吗？

南翔：从大众点评只能看它的理发环境，但实际剪起来什么样，你只能去试错。70%的情况都是不满意的。

林枫：我很少遇到剪完一次，第二次还会想去的情况。但我对发型师的要求就是听话，该剪多短就剪多短，该剪哪就剪哪。

也卜：这么听起来理发店也没有成功让你办过卡？

林枫：有成功办过。

也卜：他是靠什么？

林枫：耍赖。一群人围着我，还有两个女服务员给我倒蜂蜜水，试图俯在我身上，让我办卡。我最后完全是为了逃离那个环境，同意办一个。那时候刚来大城市里面打拼，不懂城市里的套路，我心想，如果我今天不办这个卡，是不是走不出去了……

我们和理发师之间的关系好像变成了一种复杂的博弈。但理想状态下，它应该更贴近一种信任关系。

因为我们不仅是把头发交给他，更是把自己的喜好，体面甚至尊严都交给了他。

从某种意义上讲，一个理发师有时候不仅仅只是一个理发师，他也可以是一段人生、一个社区甚至一个时代的见证者。

所以，今天就请你跟着我，一起去一趟天津，找一家叫“哥俩”的理发屋，认识这样一位理发师，还有他的理发人生。

技术和价格

其实你在地图软件上根本搜不到“哥俩理发”，大众点评上也只提示了它的大概位置：在天津河西区一个 80 年代的老社区——“爱国北里”。

我在社区里有点儿找不着北，就在我准备开口问路的时候，看到一个摸着自己板儿寸的男人从一个单元门里走出来。旁边一楼的窗户上挂着好几块大小不同的招牌：正好写着“哥俩理发”四个字。

哥俩理发。受访者供图

孙师傅：有时候顾客找不着地方，我就跟他们说，我说你呀，进了“利民道”，你就可以问“哥俩理发”在哪儿？我就有这个把握。你进了“利民道”就可以问了，知道吗？（笑）

听听这爽朗又自信的笑声，这就是我们今天节目的主人公 —— 孙师傅，他是“哥俩理发店”的老板，和唯一的发型师。当然在这里他不叫发型师，更不叫Tony。不管来的人年纪多大，都得喊他一声“孙师傅”。

至于孙师傅为什么这么自信，都不用你张嘴问，马上就会有人告诉你。

顾客奶奶：我都搬走 10 年了，还上这儿来。

也卜：您觉得孙师傅技术特别好？

顾客奶奶：他技术好还不贵，我们门口那儿，技术不好还倍儿贵 。

孙师傅和他的顾客们的官方语言是天津话，其实是整个对话真正的精髓。

孙师傅：还有一位。

理发中。受访者供图

我来的时候已经接近上午 11 点，正是客人最多的时候。三年前，孙师傅租下这个小区里的一居室，把它打造成了理发屋。

理发店面积不大，屋里只有一张理发椅，孙师傅这时候正在给一个客人理发，一手拿着一把黄色的梳子，一手拿着剪子，也不耽误和你说话，就这么脚步轻快地，来回小碎步挪动着剪。不到10分钟，一个三面平整的三青板儿寸就理好了。

旁边有两个大爷，带着透明保护帽，叼着烟坐在厨房里，正等着头上的染发剂上色，他们也忍不住赞叹起孙师傅的好手艺：

大爷1：这是大国工匠啊，这是艺术家。

大爷2：好嘛，名声在外，赶明你给特朗普剃头去吧，你他看头发多乱。

这和你去过的任何一家理发店都不一样。

没有工业装潢，没有土味歌曲，甚至你都闻不到洗发水的味道，只有烟味。有点儿泛黄的墙上贴着白底红字的价目表—— 理发15 ，刮脸15 ，推光头10元。

孙师傅说，十几年了，价格一直是10元，也是今年刚刚涨的。如果你买他的优惠卡，120元12次，还能按老价格10元剪。当然他绝对不会强迫你办优惠卡。

孙师傅心里很清楚，外面那些美发沙龙动辄100以上的成本都算在了哪里，但他不想成为美发沙龙。

孙师傅：这个你可以播出去，没事儿啊，你少洗两次头，你这装修嘛的也没什么，让这些人进来不要害怕。而且你看我从来不写“美发”，甚至“剪发”我都不写，我一定要写“理发”。给你一种什么感觉呢，放心，到我这儿来，还是原来的我。

用做等待区的厨房。受访者供图

理发这门手艺的精髓在一个“熬”字。孙师傅说，你只要日复一日地熬着，早晚能出头。

他十几岁入行，最早在街上给人理发，后来和一个师兄搭档在居民楼里开店，“哥俩”就是这么叫出来的。15 年前，大哥转行了，“哥俩理发”从此只留他一个人。

除了每年春节，他没有休息过一天，每天骑着自行车两点一线，甚至连理发店所在的“利民道”都没出去过，就在这半径 3 公里的地盘里，整整干了 30 年。

所有人来这里都是冲着孙师傅高超的手艺，但谁也不知道，当年他刚入行的时候，曾被人说过，他是个没天赋的理发师。

孙师傅：过去我爷爷就是理发的，他说什么呢？“没有君子不养艺人。”

我回忆起我刚干的时候，谁都有这个过程，哪个行业都有刚一出道的时候，对吗？那阵很年轻，我给他理发，其实我已经尽力了，那阵技术肯定不行，实际上我心里也虚，这越不行，你越虚，越虚，你越不行，对吧？

后来他说了一句话，他说，哥们，你不适合干这个行业。你说能好受得了吗？但是我认为我当时的表现还可以，我没有任何反应，也假装没生气，也没着急。但是这句话让我都想改行，就刺激我到那种程度，他充满了一种嘲笑，看不起。现在我都记得他那面部表情，在脑海里都有那个印象。

后来又过了好多年，他又来了，他都老了，但是我都没忘掉他。我对自己的表现特别满意，我没带相，而且还对他倍儿客气。 给他推完以后，我问了一句，“师傅，您感觉这头型怎么样？”他说，“行行行，不错。”我说，“师傅，我告诉您，下回别来了。”他都愣了，他说，“怎么的？”我说，“我不适合干这项工作。”他嗡一下子，他回忆起他说的那句话了。但是他没说出嘛来，他没有什么话可说。

后来我想，我当时那种做法对吗？有人说我对，有人说我不对，但是对不对，我也就那样了，无所谓。

也卜：他后来来了吗？

孙师傅：后来没来，我希望他不来，没有意思了，你知道吗？现在也遇不上那种人了。

人情和世故

孙师傅的顾客们都很长情。

不管他们搬去多远的地方，总会想办法回到孙师傅这儿理发。 地上被剪下来的头发里，白的、灰的头发特别显眼。老主顾们就这么跟着孙师傅，从黑头发一直剪到白发苍苍。

男顾客：他真够能坚持的，这多少年了。从我孩子5、6岁他就开始剪，一直剪到孩子今年都 31了。

女顾客：还真是的，下次再来你给我们优惠吧。我们来你这趟，又坐公交又打车，但是不管花多少钱，还愿意往你们家来，主要这师傅脾气好。我估计有一天你不干了，好多男同志要扎小辫，不剃头了。

孙师傅：哈哈，那不至于。

这种长情还体现在，理完头发，谁都不急着走，都愿意在凳子上再坐一会儿，抽根烟，和老街坊们聊上一顿。

顾客：说不好听的，这是老年集合地点，没事总聊聊天，老年活动中心，真的挺乐呵的。

顾客们把“哥俩”当作“老年活动中心”。受访者供图

天津人真的名不虚传，是真能聊啊。

从柴米油盐聊到国际政治，三句两句，一定得有个包袱，让所有人听得直乐。

我还遇上了一个怀里揣着蝈蝈的大爷，生动地向我证明了什么叫天津人的肚子就是杂货铺。

蝈蝈大爷：我爱好的多，花鸟鱼虫啊，鸡猫狗兔啊，吹拉弹唱啊，三教九流啊，诸子百家啊……我都好，姐姐。

 蝈蝈。受访者供图

总之，你哪怕不理发，像我似的，坐在边上，整个理发店也像是个运转迅速的信息处理中心，站长孙师傅，收集，然后处理着所有关于这个社区的小道消息。

孙师傅：这社区的人近20年来基本上换了几轮了，跟我刚干那阵儿比，就“面目全非”了，根本不是那帮人了。有的人要懂行的，最好买房之前上我这儿来理个发，跟我聊聊哪个房，哪个房我都知道，就熟悉到这种程度。你说北京香山什么样，我不知道，你要说“利民道爱国北里”哪套房，哪个楼，什么样，不说他们家屋里嘛样，不敢说，但是外边嘛样，我太知道了。

我告诉你，有一个挺有意思的事儿，我这信息快到什么程度？那回我开玩笑，我说，连“110” 都没我这快。在佟楼，离这挺远的，大概十几公里以外有个跳楼的，他跳完楼不出几分钟，我这就得到消息。为什么？你知道吗？他那儿跳楼，有人正骑自行车奔我这来理发，到这就告诉我，佟楼那有跳楼的，就这么快。我说，哎呦我的天，太快了。

深藏不漏的龙纹大爷。受访者供图

已经接近12点半，送走了上午的大部队，孙师傅准备热午饭吃了。

孙师傅：吃蒸馒头，青椒牛柳，我昨天炒的。

这时候走进来一个奶奶要剪头发。孙师傅立刻关掉炉灶，又拿起了剪子。我可能和上午的大爷大妈们聊得特别开心，有点儿得意了。拿起话筒，就想上前采访。

没想到，吃瘪了。

顾客奶奶：你给我躲远点儿。我是来推头来的，不是来...... 你就在那老实坐着。

给这位奶奶剪头的过程中，孙师傅还是有说有笑，不断地逗她开心，尽力在缓解刚刚因我造成的这点小尴尬。实话说，被人拒绝的感受不好。我是坐也不是，站也不是，局促难安。

奶奶走了以后，孙师傅和我说了这么一番话：

孙师傅：通过这奶奶我跟你说嘛呢，这顾客什么情况的都有。男女老少，什么性格也都有。你看咱俩，刚才我怕你啊，你看这奶奶对你，她比较排斥，连你拿这个跟她说话，她都排斥。所以我跟你说，真什么顾客都有。

在这样一个依赖信任和人情运转的理发店，既有它的美妙，也有它不得不面对的现实。

服务业，就是要服务所有人，包括那些不好接触，甚至怀有恶意的人。而这绝不是简单的一句——“伸手不打笑脸人”就可以应付的，大多数时候你可以忍一忍，但有的时候也需要相当高明的街头智慧。

和孙师傅比起来，我的道行，实在太浅太浅了。

孙师傅：这服务行业，尤其是理发，社区里边一个人开的这种理发店，它针对的人群就是这些个中老年，跟外边美发厅小哥哥小姐姐面对的人群不一样。老年人，他受过去的那种教育（限制），不是说人家素质低，好像他的脾气随着年龄增长有变化。比如中午了，12点半，按说我们吃饭点儿应该固定下来，他来了就得给我推，就得给我理，就那么霸道，所以你还不能跟他计较。

有时总想起来，唉，你说天天这算哪一道呢？两点一线就这意思，烦了。烦了吧你还不能外露，给顾客假笑也得笑，哪怕装糊涂，你不爱听这话，你就跟他装糊涂。那阵刚一干时候没经验，遇上那些个找茬儿的也好，或者是不讲理的顾客，现在没有了。你知道为什么现在没有了吗？你有经验了。这人一进来我就知道这人什么情况。

我给你举个例子，他“啪”进来了，张口就问我，“我这头你推得了吗？”你听，要是搁你怎么回答？

也卜：我会说，那肯定能推。我可能会这么说。

孙师傅：这就是你没经验，如果你是我徒弟的话，我第一时间要纠正你，这是错误的话。你就告诉他，“对不起师傅，您这头我推不了。”你推不了就是也不挣他这钱，对吗？没毛病。但是还有什么情况？他就乐了。正常人就会这么说，“哟，人家介绍我来的，师傅，你别在意。”他都意识到他说错话了，这句话说得不对，知道吗？如果他要拉回来，咱们必须给他拉回来。你就说，“这样，我尽力而为，我尽我全力给您推，要实在不满意，下回您就别来了。”也就这意思，我当然尽全力了，每个顾客我都尽全力，这都说开了就完了。

但是还有些人就是找茬来的。他们会说，“我这头你推得了吗？”有的人他没有经验，像你这样的小白，为了挣那几块钱，来吧。坏了，你入他道了。我遇上过，推到一半快推完的时候，他就说，“你停你停，你这给我推的什么玩意儿？我问没问你，你要说推不了，我就走。你看你给我推的这是什么头？”

其实这个人的最大目的就是不想给钱，尤其这种情况，肯定是你最忙的时候出现这种人，还就是要理板寸，因为他知道难度大，而且耗时间，越到人多的时候越来劲，越有这种人。你要谨慎，要预防这种人。

 理发屋。受访者供图

一定有比钱更重要的东西吧

孙师傅：他们说，你们个体多自由啊。我说，冲你说这句话，你就不是个体人。我说，个体是最不自由的。为什么？你看我上7点半，我7点半准到，我下7 点半，7点半你还走得了吗？

有时候，我在骑车回家的半道上，我特别害怕不熟悉的人给我打电话，为什么？万一他问我，哥们，你到哪了，还能回来吗？唉呀，你说我不回去吧，我不合适，我回去吧，我已经骑到半路上了，就是这意思。

有人说，不就挣那十几块钱嘛，你至于的吗？不是那概念。你不光光是为了挣这天的钱，如果你总三天打鱼，两天晒网，会影响你以后的经营。你说是不是这道理？真要咱有实力的话，我比谁都会玩。

有的人开玩笑说，你这一推子一推子的，这也不易。我说，咱不谈这个，都不易。

孙师傅。受访者供图

围着理发椅转了 30 年，孙师傅落下了一身的病，他工作的时候一定会穿黑衬衫，而且要把领子立起来，我问他为什么？他说，这可不是为了耍帅，而是时刻提醒自己得把脖子抬起来，别又犯颈椎病了。

这么辛苦，还真不是只为了糊口挣钱。他干了这么多年，总有几个看着长大的孩子，也有几个一直剪到去世的老人。在孙师傅心里，他看重的是这份感情。

孙师傅：有时老年人说话让你很感动。他都80多了，有时候人家客气，我当时40多或者30多，他说，“兄弟，我往后要是来不了了，你能上家给我理去吗？ ”80多岁的老人，他张口喊我兄弟，人家客气到极致了。我说，“大爷，您别这么说。您放心，您要来不了，您给我打个电话，或者让你家人告我一声，咱就去。”

还有一个，我去佟楼有个女孩有点毛病，抽风，出不了门，出来一刺激她就抽风。而且她跟我熟，虽然30了，她还是小孩那种思维，“我就让伯伯推。”她30了，她说我是伯伯，那就是伯伯呗，每回她妈都叫我去。她父亲还半身不遂，她妈妈就说，“孙师傅，能给我们老伴也推了吗？”我说，“那太行了，推了吧。”

他们条件也不好，我就直接告诉他不要30了（注：外出理发20元一次）， 20就行。他俩人推，他不得给我40块。我说，你就给我20就行，这20给小闺女夏天买冰棍吃。不就这意思吗？

你说钱重要吗？重要，但是应该还有比它更重要的东西。

优惠卡。受访者供图

回到理发屋，又到了忙碌的时候。

正好来了一个眼睛不太好的顾客，孙师傅看他还没办优惠卡，就提醒他：

孙师傅：你这买卡12次100知道吗？不是120。听清我说的话了吗？因为你是VIP中的VIP。

不到5分钟，头理完了，顾客只花了100元办了张原价120的优惠卡。理发屋里的客人们没有任何人对这个优惠力度发出疑问。

孙师傅：慢走啊，一直走，别朝两边看啊。

顾客：好嘞。

命里该有，不强求‍‍‍‍‍‍‍‍

在“哥俩理发”，时间仿佛过得很慢。可在外头，时代的洪流和时髦的发型一样，一代一代不断地往前赶。

孙师傅偶尔也会上外面的理发厅看一看。

有的时候他很困惑，不理解，师傅当年教的基本原则现在怎么没人讲究了，理一个普通的男士短发，怎么就要大几十了。

他身上没有当下这个时代所强调的那股子“进取心”，所以他也一直没有办法大富大贵。他承认自己很保守。但恰恰是这份保守，某种程度上，保护了他。

工具柜。受访者供图

孙师傅：怎么说，我有时候也看了好多不保守的人，最后都以失败而告终。可能接触这样的人太多了，弄得我更保守了。我感觉跟我同龄的也好，比我年轻的也好，我承认他们比我优秀，可是现在没成功，都归零了都（笑）。

我认为，命里要有的话，终须会有，命里没有，你别强求。能前进一点就前进一点，要实在你努力了也办不到，也无所谓，你感觉到快乐满足就行，别太强求了。

在我们的采访中，孙师傅经常提起他的儿子。这个在名牌大学就读国际金融专业的孩子，非常有主见，提起他就让孙师傅笑得合不拢嘴。

孙师傅：我不知道你看没看见，那个外边，我们门口有一个“哥俩理发”那个字，是我儿子给写的。我说，儿子，把门口瓷砖上给我写俩字，他就过来了。找不着毛笔怎么办？他从小学毛笔字，他找一个筷子弄。他写完以后，大伙说，哎呦，这字真漂亮。

作为父亲，孙师傅继续沿用了他的人生哲学：不强求。凡事让自己的孩子去决定，绝对不干涉。但唯独在理发这件事上，他会忍不住嘱咐两句。

孙师傅：我儿子在北京，马上就要工作了。我跟我儿子总说，不管你在哪，咱剪发也好，理发也好，你记住了，心情不好的时候去理理发，这钱不白花。还有，你感觉到累的时候，你也要去理理发。我跟你讲，这个人啊，一头一脚利索了以后，你感觉到你就有自信，不见得非得上高档的地方，做什么发型去，保持整洁干净就行。

打烊以后，我和孙师傅又继续聊了2个小时，他很疲倦，但依旧用饱满的情绪告诉我，“哥俩”这个理发店是怎么一点一点走到今天，过往三十年的心绪，都凝结在“不容易”这三个字里。

不过他当时告诉了我一个秘密，还让我不要出去说。不过因为采访已经过去1年了，我想现在可以大大方方地讲了。2个月以后，孙师傅带着哥俩理发离开了当时的这个门脸儿，搬到了300米以外的另一个小区。他不用再租房了，在30年后，真正拥有了属于自己的理发店，圆了自己一直以来的一个梦想。

孙师傅下班。受访者供图

当天采访到尾声的时候，孙师傅接到了一个电话：

孙师傅：一会儿我给我奶奶剪头去。啊啊，一会儿去。

孙师傅的爸爸打电话来告诉他，别忘了今天还要去给奶奶剪头发。

孙师傅：91了，我的奶奶，我还得每礼拜隔一天到我奶奶那值班去，她不能自理。你就值班，晚上陪她睡觉。

我们匆匆结束了对话，孙师傅也在整整14个小时之后，结束了他今天的工作。离开了“哥俩理发屋”。

临走前，孙师傅好奇地问了我一句：

孙师傅：你就为了这个专程来天津？值嘛？我怎么不明白？

我想看完这些，我们都可以有一个自己的答案。

打烊了。受访者供图

蝈蝈大爷：海内存知己，天涯若比邻呐。天津人“卫嘴子”嘛，我理解是嘛呢，一个吃一个说。

祝大家二月二快乐！

本文来自微信公众号：故事FM （ID：story_fm），讲述者：孙师傅，制作人：也卜，文字整理：南翔