翻车的“北大网红”们：成败皆在学历光环

本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），原标题《这“高学历网红”被捧太狠，翻车也更惨》，作者：指听，头图来自：视觉中国

“北大毕业的，就这？”

因“北大女生和上野千鹤子对谈”引发的这句全网嘲讽，已经让我的领导——本号主编、北大不知名校友——无能狂怒两天了。

第一层愤怒当然和大家一样：闹剧，真是闹剧。

第二层愤怒有点好笑：“被骂翻的视频也有好几百万播放，再看我们吭哧吭哧做的……”

第三层愤怒说完，我笑不出来了。

她说，就不应该真情实感地相信这些贴北大、高知标签的网红。

“你都不知道我有多少同学，既鄙视这种毕业十年还标榜北大、高知精英人设的人，心里想的又是：

要是我脸皮再厚点，没准我也……”

是的，能忽悠到很多学历崇拜、相信你做什么都更有道理的信徒。

仔细想想，如果把全嘻嘻和室友们大半年前因“北大宿舍对谈”走红，也一起纳入考量的话。

那这次的巨大争议，更像是一个有趣的长线变化——

顶尖学历的青年KOL，当初被捧和现在被骂，竟是因为同一个东西。

你觉得她学历如此优秀，本应当如何如何，并为她的匮乏而伤心伤肺；

但谁又知道，流量时代，肆意使用学历标签的人是不是只想大富大贵。

成也北大，败也北大

群嘲“北大不过如此”之后，我第一反应是想弄明白，大家认为北大毕业的人应该是什么样的？

颇为戏剧化的是，宿舍三人组最开始火出圈，恰恰因为呈现了一种令人欣赏的“名校精英人生”。

去年3月她们发布了第一期“宿舍聊天”视频，至今在B站上已经有将近300万播放。

标题就很抓人眼球——“北大同一个宿舍毕业的三位女生，10年后都有多少存款？”

一个在香港读研后进入媒体行业，后来成为兼职网红；一个是某公司海外业务的销售主管；一个是知识产权律师。

30岁出头的年纪，存款统统达到了让普通人羡慕的七位数，甚至有人“接近八位数”。

视频里聊的是北大精英们毕业后的人生境遇。但在当时不仅没有恶评，甚至连觉得她们“凡尔赛”“秀优越”的声音都很少。

评论区点赞很高的一条留言说：

回看当初的几期视频，三个女生呈现出的样子确实非常符合大众对“顶尖名校生”的想象。

虽然在镜头里都穿着睡衣，但说话时条理清晰、表达准确。

比有知识、赚钱多、工作体面更直观的冲击，是她们看起来对自我认知极为明确，对人生走向的把握也极为稳固。

换句话说，是一种属于顶尖学霸的、对美满人生信手拈来的“松弛感”。

但与此同时，谈的很多命题都是年轻人的普遍困境。

求学过程中的迷茫、对待人际交往的无措、外界眼光的压力……

都是很多人心中连碰都不敢碰的角落，一开口就要忍不出哭出来的那种。

但这三个北大毕业生不仅能聊，还透着高材生特有的“学术般的冷静”。

比如在某一期视频中，全嘻嘻的室友世中谈到了自己在读博期间的课题被其他人抢发，导致她之前的心血全部白费。

但在视频里没有抱怨倒霉，反而对当时的心态进行了一系列的分析。

“我认为读博是一件需要才华的事情，一度质疑自己没有这种才华，但其实它只是一场龟兔赛跑，只需要坚持下来就行了。”

并且坦诚当年中途放弃读博，是“选错了”。

室友佳佳的丈夫曾经得了抑郁症。

她则在视频里回顾了自己心目中的价值观排序，和面对挫折的应对方式。

既没有“庸俗”地聊到照顾丈夫情绪和生活的辛苦，也没有像很多鸡汤博主一样大谈爱情的伟大。

当时对三人组的夸奖中，很多人提到了“思维逻辑”“眼界”“认知”之类的词。

而这些自然而然都被归到了一个标签上，她们就读的母校。

有一条评论是这么说的——

“学历中真正知识性的成分在长期看没有那么大的作用，但思维和逻辑的构建、通用能力和特质，无论在工作还是生活中都会有重要的意义。”

从“北大宿舍聊天”这个栏目名称来看，很难说几位UP主没有在强化这一点。

她们在视频中不止一次提到了北大生活给自己带来的精神滋养。找工作的便利、社交中的虚荣心，“只是其中最浅的一层”。

全嘻嘻把自己的北大经历形容成一块“磁铁”。

“在遥远的海岸线上，让你的船慢慢往那个方向开。”

而对普通网友来说，这些顶着北大title的博主也是一块磁铁。

虽然知道自己永远无法企及她们的生活水平和阅历高度，但似乎能从这些学霸身上学到一种更成熟的处世态度。

如果全嘻嘻的北大系列视频就止步于此，只进行自身生活状态和情绪的剖析，不去和更高阶的社会学家进行对话。

其实对她的受众而言已经足够，也不会有后面的大翻车。

明知学不来，但还是忍不住投射自己

但是，“北大”这个标签在舆论场中，是永远都回避不开公共属性的。

卷进了中国最顶尖的学府，就代表着全国最优秀的头脑和心智。

影视作品中的初代北大女神苏梅，《中国合伙人》剧照。

大众当然会认为，这样的年轻人在公众面前的每一次亮相和发声，都一定应该意味着什么。

最开始，“北大网红”代表着在学历至上价值体系中，大众能通过怎样的路径通往成功。

比如当年因为双双考上北大而被媒体报道，从而走上网红之路的“最帅双胞胎兄弟”苑子文、苑子豪。

“逆袭”是他们故事里的关键词，连小时候胖乎乎的照片都能被人拿出来反复琢磨：

“太励志了，完成了成绩和颜值的双重翻盘。”

上鲁豫有约时，兄弟俩热情地分享了一大堆高三冲刺秘籍——

什么在墙上贴满知识点小纸条啊、课间休息时吹着冷风背书啊。

后来两人粉丝量暴涨，有媒体以“观察网红”的视角去采访，甚至出现了很荒唐的一幕。

前一秒他们还穿着时髦的衣服在镜头前摆pose，结果画面一转，被打上“后援会会长”title的人居然是个老师。

老师表示：“每年高三的时候，都会找一些典型的例子，鼓励学生们好好学习。”

此时北大网红，更像是你那个考上名校后回母校演讲，教你如何合理安排学习时间（顺便卖本书）的学长。

后来随着知识类综艺捧红一批“网红学霸”，北大标签的特别之处在于，又被寄予了与社会责任、理想主义相关的期待。

其中一种是“卧薪尝胆”型，强调自己如何凭借努力考上最高学府，从而改变了命运。

比如《超级演说家》中被打上“北大才女”标签的刘媛媛，出身于农村家庭的她，靠着疯狂背题、泡图书馆抄书考上了北大。

当时，那篇“寒门难出贵子”的文章正好在网上被热烈讨论。

她在节目上一句“我是命运手掌里面的漏网之鱼”，说哭了台下的陈建斌，也给很多普通人打了一针久违的鸡血。

另一种，则是“眼界型”。

这类网红不太会去回顾自己的“考学苦难史”，而是会去强调这所百年名校浓厚的人文氛围。

后来因为考编失败引发争议的北大网红“芈十四”，在参加《一站到底》时用“北大历史上有500名保安考上了大学”，来论证学术氛围给人带来的滋养。

“我选择北大，是因为从民国至今，浪漫主义充斥着这个校园的每个角落。”

2020年李雪琴横空出世，又开辟了“丧”系北大网红的形象。

虽然大家都知道，论学历和知名度，她压根跟“失败”二字沾不上边。

但当她往台上歪歪扭扭一站，俨然一个名为“甘于平庸”的人形广告立牌。

仿佛在说，“你看，北大毕业的人照样可能被生活打趴下。”

北大宿舍三人组在争议之前的形象，可以说是前辈们的集大成者，也和当今的时代情绪不谋而合。

一方面经常呈现自己人生中脆弱的、无法掌控的部分，比如放弃读博、工作受挫。

但又提供了“更高级”的视角和处理方式，让自己巧妙地位于“丧”和“精英”之间。

榜样力量和心灵按摩的双管齐下，制造了一种“你也可以和我一样”的幻觉。

在北大标签的笼罩下，是三个坦诚、通透、成熟的“过来人”，为迷茫中的后辈提供指引。

于是聆听者共同沉溺于一种虚幻的安全感中：

“原来上北大的人也和我一样也会有迷茫，也会有价值观重建的过程，也是在不断地学习自洽。”

最聪明的人，赚最聪明的钱

相应地，高学历精英的光环越是投射在少部分人身上形成崇拜，带来的审视也越是严苛。

“寒门贵子”刘媛媛在前年转行直播带货，被喷“忘了初心”“这工作不考北大也能做”。

而芈十四前年因为考教师编失败发文质疑有人“空降”，结果被扒出笔试成绩确实不如录取者，招来许多“输不起”“靠名气压人”的骂名。

公众对顶尖学历网红的期待，不仅是幻想ta智识、品德都有过人之处；

还在社会的公平、弱者的权益等更加向外的话题上，加了更重的砝码。

这是一种合理的期待，但这些走到互联网前台、以名校标签获取注意力的KOL，未必承担得起。

无论是能力还是意愿。

宿舍三人组之前的聊天视频，优势在于对自我的微妙体察，以及将其坦然说出来的态度。

比如全嘻嘻分析自己非常在乎世俗对成功的标准，甚至会因为室友找了“高富帅”男友而感到嫉妒；

佳佳也会聊到对人际交往的冷漠，可能会导致跟一些朋友渐行渐远。

但当聊天内容超过这个范畴，立刻就露怯了。

在这次争议中一个很扎眼的批评：“堂堂北大高材生对话知名学者，把一个公共讨论弄成了婚姻咨询。”

网友纷纷猜测，究竟是她们的能力就这水平，还是平台的策划只要“婚恋生育”话题，用超低的门槛博取最多的流量。

但客观的结果都一样：

所谓的高知才女，并没有带来一场严肃的、有启发的公共对话。这可能才是所谓“精英感”变得稀碎且最令人失望之处。

放眼望去，互联网上依然很多活跃的高学历网红，却鲜有几个在干这吃力不讨好的事。

其中一部分变成了考学工具人。

短视频平台里搜索“北大学姐”“北大学长”，你能看到各种酷似辅导老师的账号，在镜头前讲解学习经验。

从“英语完形填空的技巧”，到“如何戒掉手机变得自律”。

另一部分则学会了“装傻”，降低精英感和学历带来的优越性——

因拍扔掉北大毕业证走红的@羊毛月

一边拍摄“在北大上学太痛苦了”“北大数学是不是都很好”的段子，把学历标签牢牢地焊死在自己的身上；

一边在视频中展现自己有点傻、不着调的一面，自嘲“北大笨猪”，用幽默有趣的方式时刻在热点中保持曝光。

这种轻巧的聪明也会有差点儿露馅的时候。

之前“万柳少爷”爆火后， @羊毛月 第一时间就去拜访，制造了诸如“你家缺阿姨吗”的有梗场面。

评论却罕见地认为，这不是一个需要机灵幽默表演卑微的场合，北大毕业生的身份更是在其中起到了反作用。

尽管这次全嘻嘻们被喷得如此惨烈，但我依然不觉得前文所说的追捧与崇拜会就此消失。

被学历内卷绑架许久后，普通人可能只是有那么一个时刻，想要在王冠上狠踩一脚：

最高级的，拼上所有获得的，也不过如此。

等偃旗息鼓后，我们依然需要这些世俗意义上的精英，演绎一种“游刃有余，尽在掌握”的人生。

一个北大网红倒塌了，下一个更聪明、更会拿捏情绪避免翻车的，可能就在路上。

但下次就别太真情实感了。

因为最聪明的人，总是在正确的时机赚聪明的钱。

当整个世界都在向内收缩、自私狭隘的时候，那么头脑最好用的年轻人，可能也早已顺应时势，将他们的聪明才智流向了利益最多的地方。

本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：指听