北京中产，为什么都去珠海重新开始？

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：pizza，编辑：傻狍子，头图来自：视觉中国

最近觉得有点迷茫。餐馆店铺排长队，地铁恢复“早高疯”，求职的人大批涌入京沪，卷是显而易见的趋势。经济似乎刚开始复苏，收入还没跟上节奏，物价先开始狂飙。

网友@项微微说，上海一杯拿铁已经72块：一边真是不想卷，但是不赚钱咖啡都喝不起。

另一边，有选择的年轻人去后海村当岛民，还有一批来自北京的鸡娃中产，在威海轻松上岸。

但是好好盘算一下，岛民当久了，该玩的都玩了，重复和无聊只是时间的问题。威海呢，产业经济上还是差点意思，而且冬天冷风一吹，人的活动空间基本局限在室内。

既要闲云野鹤，又要保持一定的劳作，同时还要享受四季海岛度假标准。这几年，还有另外一批不想卷的北京中产，就跟商量好了一样，分批抵达了珠海这座二线沿海城市，开始了一边松弛劳动，一边积极享受的生活节奏。

来了珠海之后，这批中产发现，这里最大的特点就是完全“不北京”。

以前在北京，玩个户外得有圈子，来了珠海，出了小区就能轻松实现户外自由。这里有山有海，冬暖夏凉，大城市流行的露营、徒步、冲浪和骑行，都是珠海人的日常罢了。

受访者供图

以前在北京，跨区就像跨城，时间都花在了通勤。来了珠海，散步去澳门，购物在香港，开车去顺德吃鱼，不过就是北京到郊区距离，多城生活，轻松获得。

每个周末不是在搭帐篷就是在去搭帐篷的路上 拍摄：Kia

以前在北京的鸡娃战场，一年20万的英语补习是标配。来了珠海，父母看淡了，孩子快乐了，课余时间上山下海，都是书本里学不到的东西。

在珠海，中产焦虑都被稀释了，每一个定居珠海的北京中产都开始反思，怎么没有早点来？

下口爬山，阳台看海，行道旁的花草永远新鲜

不想卷的北京中产打算移居，多数出于两种原因，一是受不了北京的空气，二是受不了北京的生活模式。

珠海的晚霞是每日标配 拍摄@崔英杰

10年前，因为北京雾霾导致全家咳嗽，太太鼻炎严重到要手术，崔英杰决定举家搬到珠海。

在珠海住了半个月，崔英杰和孩子的咳嗽好了，妻子的鼻炎也日渐转好。“在北京时，孩子老抠鼻子，怎么说也没用。来了这里后，空气好，抠鼻子的习惯也没有了。”

据定居珠海6年的Kia观察，很多第一次来珠海的人都会感慨这座城市的干净。“因为这里的清晰度特别高，行道花草定期维护更新，所以看上去总是很新鲜。”

珠海作为珠三角海洋面积最大、岛屿最多、海岸线最长的城市，也满足了不少北京中产看海的执念。

人均80的海鲜食材 拍摄：Kia。

Kia在写“移居珠海的100个理由”，首当其冲的就是珠海的海，“从小我就向往海边生活，在珠海，出门见海，转角遇海，孩子下课就去海边玩沙，我爸没事儿就去海钓。”

在珠海，山海是和这座城市长在一起的。这十年，崔英杰几乎爬遍了珠海的所有山。“市中心就有板障山，一个来回不过30分钟，权当散步。”

珠海的自然条件，满足了中产对户外环境的所有想象。徒步、露营、帆船、划艇、动力伞、骑行……这些在一线城市被追捧的时髦玩法，在珠海就是日常。

珠海的云道。受访者供图

除此之外，珠海的公园大大小小加起来有800多个，可以说珠海人是生活在公园里的，而且繁多的公园，还被串了起来的。

比方说被香山云道连起来的香山湖、香山驿站、石溪等多个公园。云道建好后，崔英杰经常和膝盖不好的太太在这里散步，“因为没有台阶，都是缓坡，走起来很舒服。”

珠海，真的“社恐”友好

对于一些人来说，珠海的优势恰恰在于它足够低调和小众。

Kia：淇澳岛租个小侉子环岛游，假装在东南亚。受访者供图

Kia在生育之后遭遇了家庭变故，想要换一个新的城市重启人生。最后选择珠海的原因很简单——“三亚和厦门都是旅游城市，但珠海好像特别小众，没有人听过，就定了这里。”

她到珠海的时候正好是10月份。刚好的温度、湿度，海风阵阵，蓝天绿地。还有一个很直观的感受就是，珠海的人，真的很少。

“这几年，我看到人最多的地方是排队做核酸的时候。”Kia说。

街心公园随处可见的运动场，重点是没人。受访者供图

截至2021年末，珠海常住人口246.67万人，是广东省人口第二少的地级市，本地人觉得珠海太空了，但是对于不少移居这里的外地人来说，图的就是珠海的清净。

在珠海呆久了，Kia说自己患上了“晕人症”，有次去广州出差坐地铁，她突然感到心慌——“好久没有感受到过那种人一下子全部拥进地铁的感觉，甚至出了一身虚汗。”

刚刚好的人口密度，让这座城市足够安静，慢节奏也带来了居住方面的升级体验。

著名海滩“海滨浴场”，依旧没人。受访者供图

“珠海的车会让人的，我一个路怒症患者，在北京开车骂骂咧咧，但来了珠海，我没有急的时候，别人不会别我超我，遇到斑马线，大家都会自然地停下来。”Kia说。

原相机下的珠海街道 拍摄@Ran

90后互联网金融从业者Ran从小在北京生活、求学、工作。但一个瞬间，让她决定离开北京。那天，她经过三环双井桥桥下，有车过红绿灯时起步慢了，紧接着，所有车都在疯狂按喇叭。“我感觉自己一下子被噪音激怒了。”

搬到珠海，Ran爱上烘焙。受访者供图

来到珠海后，她和伴侣租了一个大房间，开始了珠海节奏——7点起床，早早睡觉，在家做饭，去镇上散步。久了，Ran的脾气变好了，就连电话那头的父母，也感觉她变得比以前更有耐心了。

Ran在珠海找到一种松弛的社交模式，在北京需要和固定的朋友圈定期聚会，在珠海，那些强纽带消失了。“不需要去维护关系，让我觉得更自在。”

因为珠海足够清净，很多人会觉得这里缺乏文化和消费生活，其实距离不远的澳门、香港填补了空缺。崔英杰说，“不少珠海人都在过多城生活，我和太太想看展，散步去澳门就行了，想消费，坐船去香港也很快。”

大人不“上班”，小孩不上“补习班”

珠海被屡屡诟病的“高房价、低收入、教育资源匮乏”，在这群不想卷的中产看来，都不是事儿。

在珠海投资买房，是不少中产们早就有的动作，这也导致珠海这几年房价涨了不少。租了3年海景房后，为了给孩子稳定的生活，Kia在珠海郊区唐家湾买了一套房，3万一平，在她看来，这个价格不算高性价比，但是在投资买房者看来，绝对是低价了。

受访者供图

“这也导致珠海的房子一直卖得很凶，像楼下经常贴着那种一口价的房源广告，160万50平，这周贴的四套都卖出去了。我们那一栋，住了六户，常住就是我家，其他都是到了旅游旺季才来度假的北方邻居，这边有钱人太多了。”

不少来珠海定居的北京中产，都会选择成为数字游民。生活在珠海，赚着北上广的钱，比如Ran，来珠海之前，本就有一定的积蓄，来了以后开始创业，在线办公，经营线上品牌，赚得不比在北京少。

从事互联网工作的崔英杰，早在2000年，就开始成为自由职业者了，来珠海1年后，他实现了和京沪朋友多地创业的可能。如今他所带领的技术团队都是远程工作。

“大家生活在理想的城市，也能通过技术获得可观的收入，我觉得这是很好的工作模式。在珠三角呆久了，你会发现大家聊项目的时候是从怎么赚钱开始，跟北京的朋友聊呢，都是从怎么改变世界开始。”崔英杰说。

来了珠海，崔英杰“不上班”了，他的孩子也不上补习班了。像多数选择定居珠海的中产父母一样，他们放弃了费力攀爬的内卷生活，开始了放养式教育。

崔英杰卷过，所以他不想让孩子再卷。“我的教育理念和主流不太一样，我不愿意让孩子卷，不是非要挤进清华北大，他的人生才算成功，才能快乐。”

每年7月经常可以看到的丁达尔现象 拍摄：Kia

Kia也发现，就鸡娃环境来说，珠海跟北京之间差了不止一个山东。“我北京的小外甥才上初二，1年英语补习就花了20多万。别的同学都上，你不上不行，就是被迫竞争，珠海的小孩，打小就在沙滩奔跑打滚，去山上搭帐篷露营，说不上哪种更好吧，但是我选择后者。”

结语

就迁移来说，珠海是有门槛的，它的门槛在于，每一个来珠海的人，并非彻底躺平，而是在劳动之余，享受更有品质的生活方式。

在崔英杰看来，这几年珠海房价水涨船高，工作机会远不如京沪，有一定财富积累和远程办公机会的人，来珠海会更从容一些。

珠海的优势切中了北京中产的需求，而其劣势，又偏偏是这群中产并不在乎的部分。珠海有着丽江、大理式的松弛感，但内核又更为都市化；有着和厦门、威海相似的城市肌理，但又没有旅游城市的喧嚣。

公园里的私人影院，路过就能蹭一下 拍摄：Kia

内心向往闲云野鹤，又想保持大城市生活水准和丰富度的中产们，在珠海实现了双重满足。

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：pizza，编辑：傻狍子