本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：桑桑，编辑：尾火，原文标题：《30岁辞职当陪诊师，一天298元，“治愈”独居老人的孤独》，头图来自：受访者供图

2023年2月19号，大鹏起了个大早，心情忐忑地去了医院。

大鹏是青岛爱馨医院的一名陪诊师，起早挂号是常有的事儿，但今天这单有些特殊——一位老客户不敢自己取报告，担心结果不好，托大鹏帮取。

客户确诊肿瘤近20年，最近几年转移了，每次复查都像在开盲盒。

大鹏知道其中的心酸，他站在机器前打印脑部核磁共振片子，像在等一张生死判决书。好在这两次的结果都不坏，第一次，客户担心癌细胞转移到脑部，结果没有；这一次，在打了靶向药后，肿瘤还缩小了。

大鹏顿时松了一口气，他说自己“像中彩票一样替他开心”。

大鹏在打印报告，图源自受访者

大鹏做这一行虽然只有3年，但也属于行业“老人”了。32岁那年，他从听起来十分高大上的咨询公司里跳了出来，一头扎进了陪诊师行业。

这是一个听起来很新鲜的职业，充满了神秘、高薪、无门槛的诱惑，被媒体划重点式报道之后，更是撩拨了不少年轻人的心弦。三年里，他见到过许多人一腔热血地走进来，最终赚不到钱悄无声息地离开。

从业三年大鹏得到的职场经验是：没有门槛的工作门槛最高。

从咨询公司转行陪诊师，月薪腰斩

“你能陪我爸爸去做个检查吗？我真不知道该怎么办好了......”这一次，大鹏接待的客户是一位年轻姑娘，对方话没说完就哽咽了。

他赶紧宽慰对方，“不管是陪诊还是去帮忙拿药我都可以去，你慢慢说别着急，老人怎么了？”

陪诊陪诊，诊的是病，陪的是人，行业特性决定了这是一门需要直面客户脆弱时刻的生意。

姑娘着急的原因是，父亲前段时间的体检结果不是很好。父母都已经80多岁了，这时候急需有个腿脚灵便、熟悉流程的人陪着去做进一步检查。奈何她和哥哥都在国外工作，鞭长莫及，虽然恨不得立马飞回来陪在家人身边，但终究不现实，全家正急得不知道怎么办才好。

《我不是药神》里有句经典台词：谁家还没有个病人。

大鹏立刻接了生意，给老人打去电话：“叔叔您好，我是大鹏，您女儿给您找的陪诊师，您别担心，这样咱们下周先去做个检查看看......”

大鹏说到一半，电话那边就传来了老人哽咽的声音。

“孩子，听到你的声音我心里就踏实多了，感觉你就像我的孩子一样。”大鹏心里明白，那是客户最脆弱的时候，两口子年纪也大了，这时候需要有个人来当主心骨。

想到老人此刻的孤立无援和对他的信任依靠，大鹏心里一软，眼泪也止不住往下掉，两个人就这么在电话里哭了起来。

去做检查那天，大鹏发现老人精神面貌很不错，他心里期待着这只是个排除检查，奈何事与愿违。做指检的大夫一摸脸色就变了，直言“这不是个好东西，应该是个恶性肿瘤。”

听到这话时，大鹏脑袋“嗡”的一声，这是他第一次碰到这种事情，老人也愣了好一会儿。大鹏没说什么安慰的话，他觉得说这些太苍白了，“相当跟一个被判了死刑的人说你要心态平和，还不如帮他们想想积极治疗。”

反应过来后，老人倒是显得非常冷静，他们一起打电话告知了儿女情况，最终选择保守治疗。或许是因为这份为患者着想的心，后来老人成了大鹏的老客户，经常让那他陪同治疗。

这时候，大鹏刚在陪诊行业工作两年。在做陪诊师之前，大鹏是一名咨询师，算得上外人眼里的“体面工作”。

但外人不知道的是，咨询行业赚的多，强度也不低，转行前大鹏的颈椎经常疼得受不了。他时常怀疑，现在赚的钱会不会等老了以后都用来治病了？渐渐地，换行的想法油然而生。

2020年，大鹏在浏览新闻时偶然看到有关陪诊师的报道，他立马想到此前他和家人去医院，经常看到很多举目无助的身影，一个直觉涌上心头——陪诊行业未来市场需求会很大。

说干就干，在经过一段时间的调研之后，大鹏义无反顾地成为了一名陪诊师，刚转行的时候工资几乎腰斩，后面才慢慢好转。

除了陪诊之外、大鹏的工作帮忙挂号、取药、邮寄病历、异地护送等业务，因为入行容易，这一行也往往被认为没有门槛的职业，谁都能干。

但大鹏却不这样认为，要干这行首先要懂得一点医疗知识，另外还需要有点力气，医院里二楼取药、三楼验血、四楼放射......做这行的人要经常跑上跑下，“像是青医附院崂山院区有个大上坡，光是走两趟就很累，有时候要还要推着行动不便的老人，着实是个力气活儿。”

陪诊师经常要推着行动不便的老人就诊，图源自受访者

大鹏的客户画像是非常稳定的三个群体，老人、年轻女孩和小孩。

其中，儿女不在身边或者腿脚不太灵便的老人比例最大，一般来说，都是老人的子女通过短视频等平台联系他们下单。

给医生看报告单，图源自受访者

目前大鹏所在的爱馨陪诊，陪诊费用半天198，全天298，陪诊师一天能接一到两单。

有时抓住两单中间的间隙，他会去拿个药或者取个报告，当然，这是另外的价钱。

陪诊师通常要比患者早到医院，图源自受访者

前段时间，社交媒体上空姐转行当陪诊师月入过万的话题爆火，陪诊行业的真实薪水如何也勾起不少人的好奇心。

大鹏坦言，“陪诊师没有想象中的高薪，忙的时候可能单量很多，但是你最多也就接三单，多了也接不过来；闲的时候像周末，一是客户想找的主任级别的医生不在，二是老人的子女也有时间，派单量相对就少很多。”

行业鱼龙混杂，有客户被扣下身份证

今年2月份，有位60多岁的阿姨找到大鹏，任务是去医院代为取药，大鹏给完自己的报价后，对方直接拒绝。

精明的阿姨咨询了另外一个陪诊师，跟大鹏报价相同，但能送货上门。

大鹏觉得纳闷，从医院到阿姨家油钱就得30多，但又觉得这是同行为了招揽生意搞的促销手段，没有多想。

没想到第二天一大早，大鹏就被阿姨的电话吵醒，原来那位“低价抢单”的陪诊师突然加价40，不然药就顺丰到付。

大鹏帮患者取药，图源自受访者

金融学里有个“有效市场假说”理论，它提出的假设是，当信息完全公开时，没有人能通过公共信息致富。显然，眼下陪诊师行业绝对不在“强式有效”范畴，所以不少人想借此“浑水摸鱼”。

作为一个几近全新的服务行业，大多数人几乎没有可靠的方式选到靠谱的陪诊师。通过熟人介绍，最终成为老客户，是最靠谱的选择。不过有时候老客户多了，靠谱的陪诊师也很难约到合适时间。

去年夏天，大鹏的老客户在他忙不开的情况下找了另一位陪诊师，对方经常在抖音上发自己的工作动态，视频里的她温和耐心、业务纯熟。

更让人觉得放心的是，她还自称做过五年护士，不仅对就诊流程非常了解，还非常擅长照顾老人，这一点客户的女儿小张觉得很满意，果断下了单。

谁知在真正就诊的时候，这位曾经的专业护士全程表现得非常潦草，甚至当天老人要做的两个检查，她还给漏掉了一个，跟走过场似的完成这一单后，就匆忙把人送回家了。

当天晚上，小张下班回家得知这件事后气到拍桌子，打电话质问对方，“你视频里都是人设吗？这就是一个多年护士的专业素养吗？尾款别指望我给你！”

没想到的是，对方的表现更加让人吃惊。听着小张的质问，她不仅没道歉，还索性彻底撕破了脸，变本加厉地扣下了老人的身份证，一副你奈我何的态度，看得小张目瞪口呆。

双方僵持不下，但最终考虑到老人看病要紧，小张只得打碎了牙往肚子里吞，忿忿不平地转给对方800块钱，拿回了身份证。

事后，小张非常无奈地问大鹏，“这种情况就只能吃亏吗？就没人管管他们吗？”大鹏也无言以对。

小张的遭遇只是陪诊行业不规范的一律缩影。

归根究底，“小张们”的软肋太好拿捏了——治病要紧，其他好商量，这场博弈谁更着急，谁就输了。

十亿级陪诊市场，却遍地“镰刀”

虽然目前行业还处于鱼龙混杂的初始阶段，但一组数据可以证明，陪诊绝对是个前景广阔的市场。

历次普查人口年龄构成

根据第七次全国人口普查数据，我国60岁及以上人口超过2.64亿，占比达18.7%。从人口结构来看，未来五年内，60岁及以上人口数量会逐渐增长。而据《中国卫生健康统计年鉴》显示，2021年我国居民平均到医疗卫生机构就诊6.0次。保守估计，医疗陪诊是一个数十亿元的市场。

虽然大家对陪诊师这个行业还是十分陌生，但其实它已经走过了三个阶段。

2006年左右属于陪诊服务1.0阶段，扬州的一家叫做邦邦家政的公司推出过陪诊服务，他们聘请了一批退休老医生，以患者亲朋的身份陪同看病，根据从业经验跟医生“砍价”。

从服务模式来看，当年的陪诊师跟现在侧重看病不方便的问题有所不同，实际上提供的是一种咨询服务，这种模式争议非常大，表面上为消费者省了钱，但无疑会加重医患双方的不信任，后来逐渐消失在了市场中。

2014~2018年，在蓬勃的互联网创业大潮中，医疗陪护的身影再次出现，2.0时代以陪诊APP的形式悄然兴起。涵盖从下单到接送，再到院内挂号、检查、取报告等一系列服务。

这种模式即便在现在看来也不过时。当时的陪诊人员主要由护士担任，其中不少来自大医院，利用富余时间做兼职。

这一波陪诊创业还是没能跑出一个行业头部，究其原因，一是监管不规范，护士陪诊有些“打擦边球”嫌疑；二是从随后大厂齐齐往线下探索的趋势来看，当时很可能遇到了线上流量的瓶颈。

3.0时代出现在2020年后，人口老龄化的趋势越来越明显，有偿陪护需求再度爆发，相关数据显示，我国现存陪诊相关企业362家，从每年新增企业数量来看，2022年超过150家，超过过去4年的总量。

目前从业者多为小团队模式，比如大鹏所在的爱馨陪诊，总部位于济南，目前青岛团队全职员工只有4个人，还有几个兼职员工，他告诉我们，公司性质的团队青岛大概只有三四家，另外还有个人在做。

“宣传”这个词，是伴随陪诊师发展的注脚。自媒体的火爆为这个行业添了一把火，包括大鹏在内的不少陪诊师都有发B站、抖音宣传的意识。

但其中割韭菜的也大有人在。业内不少机构通过宣传来卖课、招加盟、招揽顾客。

因为门槛低，导致它跟微商一样，受到宝妈群体和一些无专业技能的人群追捧，由此衍生出加盟、授课、卖证割韭菜一系列投机骗局。

大鹏经常会发一些自己工作相关的视频，图源自受访者

“很多机构打着培训完派单的幌子招人，来收一笔培训费加盟费。”大鹏表示，目前没有任何一家机构能做到全国闻名。

“这也就意味着，机构不可能有多少单带给这个人，反而是需要招的这些人去在抖音上、B站上发视频打广告，让客户到你的平台上下单。也就是说，最后不仅被骗了钱，还要给它做免费劳动力。”

孤独与悲欢的见证者

做陪诊师时间越久，大鹏心态越平和。

32岁之前，他在办公室坐着，每一天过得都像是一天，但是转行之后，每天都是新的一天，他每天都奔赴在别人的人生里，见过人的脆弱和坚强、经历过颇具戏剧性的桥段。

用他的话来说，陪诊师这个行业，“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。”

但大鹏还咂摸出了一点别的滋味，是他自己的勇气和坚持。当年转行时，大鹏做好了充分的心理准备。那时市场基本空白，他孤注一掷，做好了前期不赚钱甚至赔钱的准备，但最终却意外顺利。

在中国人口老龄化的趋势下，在独居成了越多越年轻人的选择时，找个人陪自己看病，变成了一种“刚需”。

曾经有个段子说，孤独是分等级的，第一级的孤独是一个人逛超市，接下来是吃火锅、去游乐园，而最高等级的孤独是“一个人做手术”。很庆幸的是，现在我们知道可以花钱来治愈这份“孤独”。

当老无可依，当孑然一身，至少还有陪诊师陪你看病，陪你开“生死盲盒”。

（本文均为化名。）

本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：桑桑，编辑：尾火