广州市区50公里之外，在睡城翻滚

本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：闫家成，图片：闫家成，头图来自：作者拍摄

一、搬到睡城去

2021年，我搬到了广州市郊的增城区。

一开始想要搬家，是觉得在之前的小区住太久，加上疫情以后我女朋友公司实施远程办公，家里太小，所以想着换个大一些的地方，只需要考虑我上班路线就行。我们就沿着我上班的地铁线找。看到增城区这个房子的房租价格，不太敢相信，93平三室一厅的房子，房租2100元，反复确认打开的不是58同城，直到看到距离50公里才觉得可信。

不过当时只是好奇，没想过真的要租。后来我们专程去看了房子，没想到是新房，装修和配置也都不错，索性就租了。那时考虑的也不多，想着换个环境，说不定也不错。

这个新房子，是中航集团建造的，后来这个国企不做房地产项目了，把项目都转手给了保利，不知是不是因为转手过，房子的质量比较马虎。

小区附近的这一整片区域，有很多楼盘。大小开发商都有，大的有保利、碧桂园等，小的就叫不上名字，应该是本地开发商。不过因为位置偏远，地方又大，建了很多楼。一个楼盘动辄三十几栋楼（我们小区一共33栋楼）。

房地产开发商往往刻意夸大项目的未来，这里也不例外，不过随着时间的推移，许诺未能实现，房价先暴涨后又飞速下降，导致公共项目无法推进，这可能是房地产项目跃升幸存者偏差后的失败例子之一。由于区域发展不起来，缺乏就业机会，人们不得不回到市中心工作。这里就成了一个睡城。上班到市中心，通勤来回一般需要4~5小时，人们像候鸟一样，每天在两地往返。

不过，来这里住的人并不多，稀稀落落的，感觉相当一部分是投资客。

2022年，小区因为一件事上了热搜。起因是小区房价跌了以后，有的业主急于脱手，便以最高价的4折价格挂牌卖房子，结果被其他业主联合围堵，因为觉得这么降价会影响整体的房价。最后如何处理的，我不清楚，据说是以更低的价格卖出去了。

我们的房东是个大学老师，人比较年轻，家住在市中心，虽然嘴上说房子以后会来住，但是看得出来，这里就是用来出租的，估计是希望我们在意一点房子。毕竟，谁会舍近求远住在这么偏僻的地方。我们住的这栋楼，每层2个电梯，6户。但我这一层只住了2户人。

到现在，我住了快两年，隔壁一直没人住。之前有一些人来看房，但后来都没住进来，因此门上永远贴着检查煤气未能入室的通知。隔壁另一间门上则贴着催交物业费的通知单，欠了几千块物业费。

我和物业清洁的阿姨关系不错，因为住的人不算多，所以大家打打照面也就熟了。我住在二楼，一般只会走楼梯，她会在二楼的楼梯平台休息，每天和她打招呼，我会把家里的纸箱子叠好给她放到楼梯间。有一次我把钥匙挂到门上忘记拿下来，她给我拿下来还给我，我感谢她就放了一盒巧克力在她休息的位置。

刚搬来这边的时候，打开外卖软件只能看到一些鲜花店。慢慢地，人多了一些，店铺也开多了。不过直到去年才开了麦当劳和肯德基，我们开心了挺久，至少可以换换口味了，否则有时候想吃就要在公司附近买好，拿回家的时候已经冷掉了。

因为地处偏僻，又靠近农村，这里的蔬菜水果比城里便宜了一半，地铁站门口也经常看到附近村民来摆摊卖菜。不过，这里因为新旧城不沾，没有菜市场，只有一般的菜店。我比较喜欢去一家菜店买菜，老板是小区业主，很会做运营，建群、接龙、打折都很玩得开。去年年底有一天菜店突然关门了，门口挂着横幅写着老板带着员工出去旅游了，很会做品牌。后来连锁菜店“钱大妈”开了以后，老板又顺势装修了自己的菜店，模式也改得和钱大妈一样，晚上定点打折。

有时候我会用美团买菜，有一次我点完菜，发现收货地址在我楼栋的17层一户人家，原来他们成了美团的运营点，去了以后是一个婆婆给的我货物，早上有时候会看到她推着美团的进货箱子，晚上还会看到她去旁边的小学接孙子放学，想想挺有趣。

现在相比于一开始，现在这里的购物条件已经好了很多，不过大部分还是很基础，疫情也让一批门店倒闭，选择还是很少。

我住的这个小区，位于农村和城市的交界处，农村和小区被一条河隔开，并不是更普遍的城乡结合区的样子。

河对岸是农田，每到秋冬季节，农民会照惯例点燃地里的秸秆，烟雾随风跨越河流飘到社区，覆盖整片区域，人们不得不紧闭门窗，有时候物业保安骑着电动车去对岸阻拦，似乎从来没有用，或许农民们已经习惯这种处理秸秆的方式，也或许他们在提醒谁才是这片土地的真正居民。

因为距离城市较远，所以这里也没有夜生活，人们晚上只能待在家里，后来有一天，一条沿河路修好了，干净安静，夏天凉风宜人，一到晚上，人们就纷纷来这里散步。老人、青年、情侣、一家人，都在这里散步，锻炼，唱歌，下棋，甚至中元节烧纸都会来这里。夜晚河对岸的村子安静沉默，漆黑一片，只有我们小区一侧的路灯亮着，从远处看就像一个舞台，沿河岸走着的人像舞台剧演员。

我们小区的东面是一大片香蕉林和稻田。南方比较有名的丝苗米就是这里生产的，广东人用它来做煲仔饭，所以人们散步到这里也就止步。南面是河，北面是国道，所以整个区域的人都被框在这个三角区域里面，公共区域不多，多是一些街道，路面不好，很多碎瓷砖，围栏也多，就只有河道这里空旷，没什么遮挡，大家就都来这里散步。

河流将不同的人聚集在一起，大家虽鲜有交流，但是身处郊区那种孤独感还是有的，看到彼此的存在，或许也可安心一些。

二、网红街崛起

不过当我以为这里也就这样了的时候，街道发生了让我意想不到的变化。沿河的那条路，突然成了“网红”街道。随着名气增大，甚至我市区的同事都会问我几句，好像有一条网红街在你们那里？

那条沿河的小道，大概是去年三月修葺完毕的，也可能更早，只是我没注意到。到了四月，走的人便渐渐多了起来。又过了段时间，大概是判断人流量已经可以带来商业价值，开始出现一些流动商贩。不过大部分是卡车售卖水果或者核桃一类，渐渐地，一些小吃摊贩也过来摆摊。随着人流量加大，摊贩增多，最后二者相互叠加，街道变得极为热闹。一些不是本地社区的人也会开着车过来，反正车辆极多，有的年轻人坐在车里伸出半截身子拍这里的现场。

如果你现在去抖音搜索西福河，还是可以看到当时的盛况。那时候城里的同事就是通过短视频平台看到来问我的，应该是很多人在发，导致了叠加效应，网红街则是抖音上冠的名字。

有一次我在一个冰激凌摊位前买冷饮，和老板攀谈，问他冷饮车的成本什么的，他甚至鼓励我也来做。说真的，那时候人流量大到我真的都想自己搞一个摊位，只是没想好卖什么。

由于这里发展速度实在太快，大家都来不及反应，更难去理解它的成因。分析下来，似乎是由于疫情冲击、商业不足、灵活就业等多重因素导致的。不过正如很多故事的开头、发展、结局一样，这种繁荣状态持续了一段时间后，城管还是发现了这里。一开始是一辆巡逻车，他们并未驱赶小贩，而是将其引导到更远的道路，以方便统一管理。不过随着街道越来越繁华，管理难度陡升，城管最终还是全面驱逐了这些小贩。

小贩没了以后，有人感到可惜，毕竟晚上没了热闹的地方可去，有人赞同，毕竟食品安全也是问题。似乎无解。

街道迅速又安静下来，人们又开始漫步。不过当我以为故事已经结束时，这条街又发生了变化，原本的中年小贩被驱逐后，年轻小贩再次占领了街道，街道上到处是城市露营风格的桌椅帐篷，配合着落日霓虹灯，街道从赶集场景转变成了城市露营地。

不过这些人大部分还是小贩，他们开着自己的车“走鬼”（粤语路边摊的意思），后备箱打开就卖冷饮，后备箱关上就谈天说地见朋友。装备升级了，城管来到这里后也不好分辨无从下手，于是在伪装中实现了产业升级，街道经济迎来第二春。

这些以全新装备来摆摊的年轻人，有的是周边村里的年轻人，开车过来很近，有的则是小区的业主，晚上出来兼职。有一天我看到小区里推着摆摊车的阿姨，一问原来是帮女儿推车去摆摊，卖的是钵仔糕，一种广东甜食。

2023年，随着疫情全面解封，这条街道又变了，河边之前的小贩们却都消失了。我百思不得其解，或许大家都去找工作了？

不过河边永远不缺乏生活，现在，它又成为燃放烟花的胜地，路边又都是卖烟花的小贩。

元宵节的时候，我看到一些对面村子里的烟花，这时候才意识到那里也住着村民。如果不是烟花，对面的晚上是漆黑一片的，过去那边，前后要绕比较远的路，所以很少有人会过去。对面河堤倒是常见到有人钓鱼，看样子也不像村民，都是开着车的。

至于我们这边，除了有人散步，现在也成了野钓胜地，很多人在这里钓鱼，晚上开着幽暗的蓝灯，要定睛才能注意到有人。

三、有人继续搬来，我打算离开

我有几个同事后来也买了这里的房子，位置虽然偏僻，但价格便宜。放眼广州，这里算是最便宜的地方之一，缺点种种但总归是可以下手的区域。这么想其实可以理解，我虽然挺喜欢这里的环境，但是始终觉得不方便。

对社区来讲，我感觉这里的店铺设计都有点问题，门面的面积普遍很小，即使打通也很难大多少，而且构造大多奇怪，一家烧烤店最多能放三张桌子，人们更多选择打包。

我有时候会买点东西的那一家烧烤店，它本来是路边摆摊的，一家人做生意，一开始是建群点餐，后来生意不错，就开了店，不过期间因为消防问题换了地址，搬了之后还是会被居民举报，说是排烟问题。所以街道开了店铺也很难做大生意，很多连锁商业就更难进驻了。

另一件我觉得蛮有意思的事，是我发现这里的奶茶店里坐满了男人。一开始我比较困惑，毕竟印象里女生消费奶茶更多，后来观察发现，这些男人都在奶茶店里开黑打游戏，可能也是公共空间匮乏导致的。

社区最多的是两种类型的商铺，一个是药店，一个是菜店，药店大概有十几家，其实生意都很一般，菜店有的能持续运营下去，很多已经倒闭了。

这一年来慢慢也开了几家麻将馆，里面人挺多，因为这里老人挺多，估计不少是看孩子的。总之这一两年下来，所谓社区商业，也只是努力填补那些非常重复的需求，比如多一家菜店，其他商业，进展都很缓慢。

前几天这边开了一家某品牌酸菜鱼店，商铺里面积太小，桌子都摆到了外面，听到排号叫号，觉得这里确实越来越好一些了，算起来这么多楼估计也能住几万人了，所以多开些店也是应该的。

前不久我经过一栋小区的楼盘，中介告诉我，这里正在建一个大型购物中心，建成后它与其他城区就没有什么区别了。其实无非还是房地产吸引人的惯用路数，希望摆脱睡城的名声。

地区的未来发展往往难以预测，规划的不一定按照规划来，大部分睡城依然是睡城，不过自从目睹了河边这一年的自发组织商业过程，还是让我对公共空间有了新的认识。从散步休闲消遣，到摊贩填补消费需求，再到“产业升级”和烟花放送的场所，城市是在需求的驱动下不断发展和壮大的。

边缘地区是空白的，因此成了人与环境互动的样本。

我喜欢微博上一位网友的评论“c'est la vie”，一句法国谚语，意思是“这就是生活”，似乎既有无可奈何，又有自我宽慰，这也是我对这里的感受。人总不能回家就睡觉。晚上出门走走，可能是人在细微处最基本的需求。

但我可能今年就搬离这个地方了。走在河边的时候，会想或许商业发展起来，以后这里摆摊的会少一些，毕竟大家需求满足之后，就还是来这里散散步好了。

本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：闫家成，图片：闫家成