扫码打开虎嗅APP
Airbnb、Instagram、Oculus VR、Spotify、WhatsApp、Gopro、Dropbox、Box、Palantir、Snapchat、Tumblr、Houzz、Facebook、Twitter、SpaceX及特斯拉……这些字眼早已攻占了所有的科技媒体,而我们的生活方式也早已被这些产品颠覆,它们的创造者似乎风驰电掣般地接管了这个世界。
对于这些硅谷时刻上演的商业传奇,中国的创业者们也从未减少过好奇。《创业头条》是《福布斯》杂志编辑兰德尔•莱恩系统编辑整理的16位曾登上《福布斯》封面的硅谷创业者的报道合辑,通过《福布斯》资深互联网记者与硅谷科技新贵的对话,我们能更清晰地看到这些年轻人的颠覆之路,他们也许一开始无心插柳,他们也许遇人不淑,他们一度举步维艰,但是,“失败再多次都无所谓,成功一次就够了”。
前言:互联网海盗颠覆世界
2011 年 10 月 4 日,在纽约高级社交俱乐部 Monkey Bar 举办的媒体聚会上,肖恩·帕克(Sean Parker)一脸落寞地踱进角落,在热闹的派对上似乎显得形单影只。就在两周前,帕克成为我回到《福布斯》杂志重任编辑后登出的第一期封面人物,鉴于这个事实,我觉得有必要向他做番自我介绍。
“我知道你是谁。 ”帕克迅速回答道,从而避免了我接下来要陈述的一系列个人背景、 《福布斯》杂志的市场定位以及我代表杂志前来打招呼的目的。接着,他有点儿强迫症似的自言自语,做了一大通解释,基本内容可以被概括为一句话:谢谢你们。
他之所以有如此表现,并非是出于登上杂志封面的激动之情。那期报道的确展示了这位曾创建在线音乐共享服务 Napster、社交网络 Facebook和流媒体音乐服务 Spotify 的科技奇才的故事,不过,也并不讳言其怪癖和失误。该文在网络上获得了 70 万次的点击量,发行的纸质杂志也吸引了数百万名读者。
但在这篇报道发表之前,拜其饰演者贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)在导演大卫·芬奇(David Fincher)的电影《社交网络》(The Social Network)中塑造的形象所赐,帕克被世人看作“互联网流氓”的典型代表。即便是 Facebook 的创始人马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)也承认,这部电影塑造的形象对真实的帕克而言有失公允。被“妖魔化”成邪恶奸商的帕克深受打击,他躲到洛杉矶半岛酒店(Peninsula Hotel),足足有两个月没露面,体重暴增了13千克。
最终,帕克 21 岁的未婚妻帮他排遣了抑郁,减去了赘肉。所以,帕克现在得以再次站在我面前,这一次,他是作为和 Facebook 几乎无关的故事里的强势男主角出现,形象也瞬间高大了 100 倍:他作为硅谷一群年轻的“互联网海盗”的典型代表,展示了他们如何避开经济大萧条、颠覆整个行业,最终赚得盆满钵满的创业故事。
天才的年轻人与闪耀的美国梦
就在我和帕克聊天后的第二天,苹果公司的联合创始人兼前总裁史蒂夫·乔布斯去世了。作为上一代“新发迹阶层”的代表人物,乔布斯和微软公司的创始人比尔·盖茨、戴尔公司创始人迈克尔·戴尔并称为“科技界三巨头”,他们在 20 多岁时就成了科技界的颠覆性力量。如今,乔布斯驾鹤西去,盖茨成了全职慈善家,而戴尔公司和苹果、微软一样,被最新崛起的一代看作肥美的猎物而非凶残的捕食者。
这种说法并不新鲜。 美国计算机时代的前半个世纪见证了持续不断的、新旧更迭的浪潮。20 世纪 90 年代,我大学毕业之初在《福布斯》杂志做第一次专题时,曾对科技界天才的“X 一代” (Generation X)[1]的特质进行了梳理,比起公司内部的升职加薪,这代人更珍视创业精神,他们促进了互联网发展的繁荣,也见证了互联网泡沫的破碎。那一代人中产生了以谷歌和易趣为代表的大赢家。
然而,到了如今这一代,内部驱动力正在呈指数级增长。这一代年轻有为的从业者对科技已经习以为常,因为他们本就出生在互联网的世界里。如今,不管是酒店、音乐还是运输业,几乎所有产业的运营都离不开科技。因此,年轻人不满足于仅仅征服科技领域,他们踌躇满志,准备向各个行业发起大举进攻。
接下来就是资金问题了。这到底会不会引发新一轮金融泡沫呢?时间自会给出答案。成立仅 5 年的打车软件 Uber,在风投资金注入后竟然实现了 170 亿美元的估值,从这一点来看,很难说人们的担心会不会成为现实,但不可否认的是,我们见证了人类历史上最为惊人的财富积累过程。扎克伯格在30岁时身价已高达 300 亿美元,或许可以成为这一代的典范,但他并不是唯一的例子。接下来的 5 年多时间里,又有 10 多名美国少年早早当上公司总裁,并成为白手起家的亿万富豪。更令人惊讶的是,这些年轻人对突如其来的财富和地位安之若素,他们几乎都认为这一切是理所应当的。
与此同时,年轻再也不是劣势,反而具备了颠覆人类全部文明史的力量。过去,不管你是铁匠还是律师,智慧和经验都是随时间逐渐积累,年纪越大就越有价值。然而,现在情况改变了。过去 20 年来,如果你的电脑出了问题,你宁愿找 25 岁的毛头小子也不愿找 55 岁的老练大叔来修理。近 10 多年来,风投资本家更喜欢年轻的“互联网原住民”,而不是业内老兵,只要前者有一位“成年监护人”搭档就行。如今,成年监护人也变得可有可无。少年们已经完全占领了舞台。
和上个时代那些空手套白狼的对冲基金经理们不同——他们虽然富有但却惹人厌恶,这些年轻的亿万富豪们坐着私人飞机,像超级英雄一样飞来飞去。
这些“白帽黑客”(white hats)[2]源于精英制教育的培养。他们的成功依赖创意和技术水平,而非人脉关系和推销术。阅读本书时,你会发现这些身价上亿的互联网天才们取得的成功,往往与他们少年时代的黑客经历有很大关系,而不是因为他们有一个能够为哈佛大学捐赠奖学金的富爸爸。换句话说,程序员打败了销售员。此外,程序员群体中的性别歧视依然存在,本书并非是故意选取了诸多男性创业者,主要还是因为由女性创立的科技创业公司实在太少。
问问书中出现的海外移民或者非美籍人士,比如,简·库姆(Jan Koum) 、佩吉曼·诺扎德(Pejman Nozad)或者丹尼尔·埃克(Daniel Ek),你就会知道,美国梦从未像现在这样闪耀。这些故事中能称得上“裙带关系”的元素,就只有那些创始人的室友、朋友或者兄弟会的伙伴,在 21 世纪的头 10 年,没有哪个头衔比“联合创始人”更动听、更诱人了。毕竟曾经同甘共苦过的人,日后自然是“苟富贵,无相忘”。
尽管如此,对我来说,这些风云人物有一个终极共同点,那也可能是他们获得成功的关键,用一个词概括就是“特立独行”。我们当前还处在经济危机后的疲软时期,就业市场的表现仍然很不景气。其他人眼中不温不火的经济态势,在互联网新一代看来却是新一轮淘金热,他们迅速开始行动起来。他们抱着这样的信条:宁愿以后后悔自己干过什么,也不愿后悔自己没干过什么。有了乔布斯、盖茨和戴尔的先例,从大学退学的举动变得可以接受,在这个圈子内,退学是一件很酷的事,甚至是一枚荣誉勋章。Snapchat 创始人埃文·斯皮格尔(Evan Spiegel)是在一节课中途直接退学的,那时候离他毕业只有一个月。
成功一次就够了
失败也是可以被接受的。在本书中,几乎所有人都尝过失败的滋味。事实上,风投资本家们把失败看作一种财富,他们出钱给你机会犯错,赌的就是运气。整个风投生态系统似乎都建立在“每秒浮点运算次数” (FLOPS)上:一个创意成功的概率只有 1/10 ?没问题!只要它取得的成功能够一鸣惊人就行。失败再多次都无所谓, 只要 “成功一次就够了”。
当人们不再害怕失败,就是最伟大的成功即将到来之时——这条典型的美式励志名言或许能够解答互联网时代几乎所有创新都在这个国度内喷涌迸发的原因。
过去三年来,我的职业为我提供了一个观望科技界风起云涌的绝佳位置,《福布斯》作为资本主义发展的记录者,也是我向全世界介绍自己的最好名片。本书中大部分章节都来自《福布斯》的专题报道,而且其中绝大多数来自“封面人物”专栏。每一章涉及的事实都被核实与更新过,具体时间可追溯到 2014 年夏天本书付印之前。尽管这些文章的跨度有三年之久,其中的核心特征仍然一以贯之,只是文中出现的数字仍在不断增长。
让我们再次回到开篇时派对上的肖恩·帕克身边。在电影《社交网络》中,汀布莱克饰演的帕克令人印象最为深刻的一幕,显然是他第一次与扎克伯格见面时脱口而出的那句话:“100万美元并不酷,你知道什么才酷吗?10亿美元!”帕克告诉我,那句话纯粹是好莱坞编剧的手笔,他从来没有那么说过。就算他说过,你在读完本书后,也会明白那句话并不可信。在新一代技术精英的世界里,10 亿美元已经不算什么了,100亿美元还差不多呢!
[1] “X 一代”指出生于 20 世纪 60 年代中期至 70 年代末的一代人。这代人在 20 世纪 80 年代的经济衰退中长大,又经历 21 世纪初的互联网泡沫破灭,就在他们成家立业之际,又要面对全球金融危机和经济下滑。——编者注
[2] 对网络和系统安全性进行测试并协助其改进的网络技术高手。——译者注
第1章 如何抓住共享经济带来的机遇:布赖恩·切斯基与 Airbnb 商业模式
美国政府 5 年统计数据显示,全美十几个行业均未实现充分就业,居民收入增长全面停滞。63 岁的摄影师弗雷德里克·拉森(Frederic Larson)就是这份统计数据的一个典型代表。2009 年,拉森被 《旧金山纪事报》裁员,还要供养一对正在读大学的子女。如今,他在旧金山艺术学院(Academy of Art University)教书,时不时地去夏威夷兼职授课,薪水、福利和工作用车都大不如从前。
同时,拉森也是一场新兴经济革命的典型代表。这场经济革命打破了有关消费和所有权的旧观念,不动声色地把数百万人转变成兼职创业者。每个月有 12 天,拉森在房屋租赁网站 Airbnb 上把他位于旧金山马林郡(Marin County)的房子以每晚 100 美元的价格出租,自己到手 97 美元;每周有 4 个晚上,通过私家车搭乘共享服务应用 Lyft,拉森那辆丰田汽车摇身变为城市出租车,每晚能再收入 100 美元。
这种生活谈不上浪漫。在房屋租出去的夜晚,拉森不得不搬到临时搭建的一间小屋里居住,只能在健身房里凑合冲个凉。但是通过这种把固定资产转化为源源不断的现金流的方式,拉森每月能多挣3000美元。“我的丰田汽车和房子就是我拿出来共享的产品,也是我的两个收入来源。”拉森说。
欢迎来到“共享经济”时代。在这种经济模式下,资产所有者以网络共享应用为平台,通过共享自己未被充分利用的东西赚钱,而消费者从其他个人手里租用产品和服务,非直接与商业公司交易。Airbnb 是这种经济模式的典范和先驱,在过去 5 年里,100 多家此类公司纷纷涌现,为数十种实体资产的所有者提供数目不大但却持续不断的收入,这种共享观念为那些从前被认为没有获利可能的闲置资产创造了新市场。例如,通过车位租赁网站Parking Panda,一户人家私人车道上几平方米的空间就能为户主带来收入;通过宠物寄养平台 DogVacay,普通住宅里适合养狗的一个小房间就能成为寄养宠物的乐园;通过自行车租赁网站Liquid,家中闲置的自行车可以让游览城镇的外地旅客以每天 20美元的低廉费用四处骑行。
“以各种方式提供这些服务的人,都可以认为是创业者或者小型创业者,”Airbnb 联合创始人布莱恩·切斯基表示,“他们更加独立,更加自由,在经济上拥有更大的自主权。”
2013 年,Airbnb 公司实现了约 2.5 亿美元的营收额,其中一大部分来自网站交易的佣金。仅 Airbnb 一家网站,就帮助在线提供服务的用户赚得数十亿美元。一项研究数据表明,该公司当年仅在纽约市就创造了 6.5 亿美元的经济交易额。这为美国不景气的劳动市场注入了新活力,同时也形成了一股具有颠覆性的经济力量。
然而, 这种经济模式并不是只在东西海岸潮人聚集区盛行的新鲜事物。切斯基迅速在地图上指出一个点,这是位于美国本土中心地带的伊利诺伊州皮奥里亚县(Peoria) ,该县有三名用户愿意以低至每晚 40 美元的价格在Airbnb 网站上出租他们的房屋。
疯狂的想法,有效的模式
现代共享经济模式的起源可以追溯到 2008 年的旧金山。当时,刚刚从美国东北部的罗德岛设计学院(Rhode Island School of Design)毕业的切斯基和乔·吉比亚(Joe Gebbia)来到西部闯荡。为了赚点零花钱,他们在自己的公寓里铺上气垫床,为一次工业设计会议的参会者提供住处。为此,他们建立了一个名为 Airbedandbreakfast.com 的网站来推销自己的留宿服务,那个星期有三人入住。此后,两人决定使用信用卡,打造一个更大、拥有更多房源的网站。 “我们根本没有意识到,自己投身到了一种新型经济模式中,”切斯基说,“我们只是想挣点钱而已。之后,我们发现这种服务大有市场。”
为了增强技术实力,两位设计师拉拢了吉比亚以前的室友内森·布莱卡斯亚克(Nathan Blecharczyk)。三人将网站更名为 Airbnb,起初着眼于大型活动的住宿招待,因为那时酒店往往都客满了,例如,2008 年的美国民主党和共和党大会期间。2009 年,他们加入了硅谷热门创业孵化项目 YC 创业营(Y Combinator),但当时该项目的联合创始人保罗·格雷厄姆(Paul Graham)对 Airbnb 的运营模式仍然存疑。不过,美国民主党和共和党大会期间,Airbnb 的三位合伙人发明了奥巴马奥氏(ObamaO’s)和船长麦凯恩氏(Cap’n McCain’s)谷物早餐,他们先是把这些谷物早餐赠送给知名博客作者用作宣传,然后以每盒 40 美元的价格出售该纪念品以资助公司运转,这种具有政治趣味的新奇商业策略给格雷厄姆留下了深刻印象。 “我们曾对 Airbnb 的经营理念存有疑虑,但对这几位创始人却颇有好感。 ” 格雷厄姆说。后来, 切斯基及其团队赢得了红杉资本的资助,获得了60万美元的种子基金。
然而,Airbnb 起步缓慢,面临着所有新兴产业都存在的群聚效应问题——买家想要更多卖家,卖家也需要更多买家。当时很多人也很难接受“共享”这个概念。不少人向切斯基表示,把房子租给陌生人是一件“奇怪的事情” ,是一个“疯狂的想法” 。为了吸引更多的出租人,2009 年,几位创始人到纽约与当地用户进行面对面交流,并了解如何改进网站,而传统互联网公司的行为模式恰恰相反。
整整一个世纪,报纸充当着各种资产交易的媒介。随着互联网科技的发展,Airbnb 及其业内同行们才得以把握机遇,呈指数级迅速发展和扩张。购物网站易趣推出的租赁服务为个人服务提供者赋予了商业信誉,这种商业模式也被广泛复制;Facebook 出现后,用户还可以在承租业务前查看出租人的个人资料,从而提高了商业信任度;而智能手机上的应用程序,能够让共享者随时随地进行交易,比如查看附近可分享的服务,并且能够现场完成支付。
Airbnb采取一种经纪人式的盈利模式, 该公司提供市场以及用户支持、支付处理和价值 100 万美元的出租人保险等服务,借此向出租人收取 3%的佣金,向承租人收取 6%~12% 的佣金,具体费用取决于房产价格。
Airbnb 公司 2009 年的预订量是 10 万人次。随后,网站增加了第三方支付、专业摄影服务、允许各种类型的空间(如整栋房屋、私人车道甚至城堡和树屋)出租等新型服务功能,用户增长率飙升。到了 2010 年,Airbnb 开始风靡全球,服务预订量达到了 75 万人次;2011 年,Airbnb 实现了 200 万人次的服务预订总量;2012 年,这个数字又攀升到 1,500 万人次,群聚效应显然已经出现了。在 2012 年新年前夕,全世界有 14.1万人住在通过 Airbnb 完成交易的住处里。如果按酒店单人客房计算,比拉斯维加斯大道上所有酒店客满还要多出一半。
当然,比起每年客人住宿天数超过10亿天的美国酒店业,这个数字仍然微不足道。但是,如果把Airbnb网站上的60万个房源以及度假屋出租网站HomeAway等同类网站的房源全部加起来,那么房屋共享模式下的房间数量将超过全世界所有希尔顿品牌拥有的酒店房间的总和。韦德布什证券公司(Wedbush Securities)分析师迈克尔·帕赫特(Michael Pachter)认为,Airbnb网站交易的出租房屋住宿天数最终将达到每年1亿天。
切斯基及其团队拥有足够的“战备基金”去追逐这个目标。2011 年,Airbnb 从红杉资本(Sequoia)、格雷洛克风投公司(Greylock)、安德森·霍洛维茨基金(Andreessen Horowitz)等风投公司那里获得了 1.12 亿美元的融资,公司估值达到 13 亿美元。“Airbnb 潜力无限,”红杉资本合伙人格雷格·麦卡杜(Greg McAdoo)表示,“20 年后,我们将无法想象一个不能通过协同消费来使用物品和服务的世界。”
2014 年,Airbnb 迎来了价值 4 亿美元的新一轮融资,这使得公司估值达到 100 亿美元,而三位创始人切斯基、吉比亚和布莱卡斯亚克持有股份的账面价值飙升,让他们也跻身于亿万富豪俱乐部。不过,Airbnb 公司暂时还没有实现盈利。
……