文丨山核桃

如今的内容创业是不是真火暂且不说，行业正在变得“数字化”是肯定的——100000+成了内容价值衡量的判定标准，而1200万不仅是自媒体最高身价的代名词，也成了每个内容创业者、投资人头上的达摩克利斯之剑……数字化的背后，无一不暴露出内容创业的病态。

也是在这样的背景下，三表从不标榜自己是什么内容创业者、网红，他说自己是个“艺人”。

时常身处行业、舆论焦点的三表，坚持用他那个名为「三表龙门阵」的公众号吐槽一切。“互联网大喷壶，大嘴善喷喷尽天下可喷之事。”可看上去，他活得比谁都逍遥自在。

无处安放的表现欲

用三表自己的话讲，小时候的他就是“外表怂包，但内心住着阿尔帕西诺”，意思就是——时常会“人格分裂”一下。

在一众亲朋好友的眼中，常被当小学老师的妈妈带着去上课的三表是个乖宝宝，可万万没想到一回家就成了会怪里怪气学大人讲话，骗得家长追着满院子打的淘气鬼。而与大部分人的童年一样，即使只有自己一个人在家，也能凭借着床单、蚊帐等道具天天上演一出“大戏”。

到上学的时候，那一腔无处安放的表现欲就只能转而寄情于文字了。

特别是在高中，仅仅是将老师的命题作文写到让全年级学习还不够，三表更把写作才能充分发挥到了给笔友写信、给女同学写情书当中。自己写完还帮同学写，直至写成同学之间传阅的手抄本。

除了写作，三表高中最大的兴趣就是足球，课余时间常看球买体坛周报、研究足球。到了大学，他开始追足球比赛现场，并且喜欢上甲B联赛一个小球队——长春亚泰。

“写作＋足球”，这两大兴趣点一结合，就产生了奇妙的化学作用。他开始写一些足球评论，渐渐在长春亚泰贴吧小有名气——看完球赛，大家都会来看看三表怎么说。三表也在新浪博客上发表球评，并成为新浪体育的优质评论写手之一。球评屡次被编辑推上首页后，三表的博客浏览量迅速破百万。

从某种意义上说，互联网不仅证明了三表，更满足了他从现实校园生活中远远无法达到的存在感。他像打了鸡血似的在网络里用文字尽情描绘，以至于当毕业的时刻到来，身边的同学在考虑去哪家建筑公司时，毅然决定用文字养活自己。三表毕业后的两份工作，可以说都是来源于他的博客——在生活类杂志做了1年主笔，后在动漫公司的宣传部一做4年。

留下一句“最好的防守就是进攻，中国队的进攻等于防守”后，这期间的球评算是中断了，但三表也看开了。“感觉没有之前的快感了，什么阅读数、点击量也都挺虚的。”

误打误撞的三表龙门阵

三表没有受过什么正规的媒体、写作之类的培训教育，而做公众号也实在是属于误打误撞。

2013年，三表所在的动漫公司老板开了公众号，一个并不太会写文章的人却也收获了些许粉丝和转发。老板的经历让三表蠢蠢欲动，他也开始做公众号。刚开始的几天，他把中国互联网大公司挨个吐槽了个遍，“其他人写的时候都是顺着写，像我这么言辞犀利的很少”。

虽凭借独树一帜的风格收获了些许关注，但三表在自媒体圈还是没有什么名气。转折来自于「小道消息」冯大辉对「三表龙门阵」的推荐，一下子来了5000多粉丝，原始读者产生了。“当我迷茫的时候，总是会不自觉面朝东经120度、北纬30度杭州的方向（冯大辉的老窝），静静思考一会儿。”事实上，除了这次推荐，三表从来没做过任何公众号互推。

第二次的爆发要得益于三表的好朋友——自媒体人潘越飞，他到搜狐的IT频道做了主编。老潘找三表唠嗑，话题就是觉得当时的自媒体整天写写写，实在过于单一，于是喝了一顿酒两人就计划着整点好玩的。“本来说要做跟视频相关的，心里想自己白白帅了这么多年，终于有用武之地了！”结果，《三表龙门阵》被做成了动画版，漫画加配音，用的还是老底子说书的那种腔调。

“我还挺喜欢那句slogan的，‘车震船震不如看看三表龙门阵，黑云白云且听三表画说IT风云’，特别带感。”在此期间，三表毫不纠结的离开工作4年的动漫公司，轻装上阵，全职做自媒体人，“不成功就回去继续工作，老板还是会给我敞开大门的嘛。”

由于种种原因，动画版的节目每周更新，坚持了大概一年多后就停了，而三表则在WeMedia联盟的支持下，又要开始玩点不一样的。

这次，真的要露脸，要拍视频！

独立艺人三表

第一次做脱口秀视频的那一天，三表不知道受了什么刺激，觉得自己必须得动起来了。他火急火燎的在京东上下单了三脚架，用的甚至是三小时送达服务。好像有种声音不断在提醒自己，去做点不一样的。“大家都在写，无非是风格不一样，都陷入同质化，我必须得折腾自己了”。

他把slogan变成了“以「压根不像」为最大看点的三表龙门阵又来了”。“这是我的小技巧，降低用户期待嘛，后来他们就说明明还是有点像。”

三表的视频脱口秀逐渐演化成一种cosplay式的表演，模仿过的人物角色，从白子画、柳青、范冰冰到王尼玛，已经不下三四十人。

就像前段时间，某手机厂商老总水立方发布会落水事件后，为了模仿他，三表穿着西装洗了澡，然后顶着湿漉漉的头发，在镜头前嬉笑怒骂，犀利反讽，力求充满喜剧效果又能“让人能独立思考”。

之前，为了模仿张全蛋，他要跑到北京五环外的工厂去买道具——工人服装，买道具路上，他就开始想剧本该怎么写。思考剧本的时间很碎片化，可能是在躺着、站着、吃饭的时候，甚至蹲马桶的时候。回家后，三表花一个小时写好700字左右的台本，在家里的一个角落架好三脚架，摆好自己的松下单反，打好光，如果需要可能还抹点粉，就开拍了。这些程序都是三表在实践的过程中演进而来，刚开始并没有任何道具，就连剪辑还是他自己不断摸索出来的。

在《我担心咪蒙病了》那篇中，他说：“你们关心她还会红多久，只有我担心她是不是病了。”

今年央视315晚会第二天，三表就《暗访饿了么黑外卖》，在文字部分一开头就写：“快乐不是十万加，快乐是独立、有态度、寻找未知的真相、做自己想做的事。”

你看不到他在任何一篇推送内容中观点上的摇摆不定，即使他亲身感受到黑外卖店家为谋生的不易，但恶就是恶。他的内容总有一种魔力，让你从想笑到笑不出来。

有时候，三表自己都觉得公众号的标签“喷”已经不太适合，他更愿意形容为“独立思考”，尽管在外界看来形式可能过于娱乐化。“绝大数自媒体人习惯于把本就是娱乐化的中国互联网搞的很严肃、伪光正，我就想还本真，说真正自己认为的真话。”

一个人做内容也挺好

时常有人为三表鸣不平：为什么这么好的内容都没有十万加的阅读？

对此，三表反而看得很淡，“原来阅读数有没有十万加不是我的负担，而是他人的。”他都不觉得以「三表龙门阵」的风格与定位能频现十万加。

在北京「链」大会上，三表坚称内容创业产生不了10亿美金的独角兽，“国内现在内容创业估值最高的罗辑思维，估值也才13亿人民币，差好几倍呢。”在他看来，独角兽不仅是在估值上达到10亿美金，而且还能在技术上给大家带来一些根本性的改变。内容创业，无论是内容本身或是生产方式，都没有什么根本上的改变。

内容，在“内容创业”盛筵中正越来越多扮演“工具”的角色，众人依靠这个工具去寻找更多其它的盈利花样。今天的内容创业热潮背后，多数人看到的是一场全新的资本游戏在兴起，所有人都在隐隐兴奋。三表有时候觉得：这场新兴的资本游戏中，可能连一个真正意义上纯粹的内容创业者都没有。

事实上，早在这波创业潮起之前，三表就曾尝试过团队化。当一个人单打独斗到团队化，变化的不仅是人多了。对于内容，三表是个绝对独裁的人，“有人在内容上超过我了，为啥要跟我干？超不过我，我又干嘛要他？”三表意识到团队化反而会延缓视频的制作进度，而增加的价值也无非是在前期打光和后期包装特效上，在核心内容上并不会产生“大于1”的效果。“当别人都认为团队化是出路，保持这种粗糙的本质不是反而更好？。”

团队化的另一层含义是你要不要拿融资把盘子做大。三表很明白，投资人是不会把钱砸在一个个体户身上。他却满不在乎：“现在我做完自己的脱口秀视频还能炒俩菜，不挺好的么？干嘛这么累。”

实际上，三表内心并不抗拒接受融资，“但谈投资和谈恋爱一样，投缘、三观相近才行。如果找不到的话，也不必勉强，单身也挺好的。”

现在的三表还是坚持一个人创作内容，他的盈利方式并不复杂，主要以品牌广告和线下的主持、演出为主。在三表的文章中经常看到加粗加大字体的广告，在视频中也同样猝不及防。“我挺讨厌那种脑洞型广告的，打广告就要直起腰杆打，干嘛拐弯抹角的？”他表示，就算没广告，自己文章和视频信息量也足够，仍旧有价值。

看上去，并不特别在意自己粉丝数和阅读量的“艺人”三表，在这个追逐热潮、追逐资本的时代里，是一个“奇葩”的存在。

“我的文章并不想让太多人看到。有些人都不认真读你的文章，留下来干嘛呢？懂的人就留下来，不懂的人留下来一点价值都没有。”尽管如此，依旧不影响「三表龙门阵」的内容在某些时候刷爆你的朋友圈。

本文首发于 微链创江湖（微信号：welianapp），转载请注明出处