一台手机晾着，2600万人竟花16天围观，无聊为何成为群体狂欢？

5月份，国人终于把“无聊”从个体的行为上升为群体的狂欢。

昨天（5月25日），小米和B站开启的一场无聊直播已经进行到第16天了。这场直播号称史上最无聊的直播的推广活动：直播中，推广主角小米Max被放置在桌上，每隔1小时点亮手机屏幕一次，如果手机有电，则持续直播。冗长的时间、漫无目的的内容、砸钱送礼……小米的这次直播简直是当下无聊直播文化的一个标志性缩影。

直播：无聊文化开启狂欢模式

这场直播集合了把无聊感变得无穷尽的两大因素：时间长、内容无预期。

一是，直播时长未知——手机什么时候耗尽电量，才是整台直播结束之时。二是，直播内容无预期、没有梗：不定时有直播嘉宾出现，随便选唱的歌曲、漫无目的的聊天、临时起意的掰手腕，有时画面中甚至空无一人，只留下直播间凌乱的现场和墙上“我们也不知道这次直播什么时候结束”等字样。如果是一个不明就里撞进来观看直播的人，基本上得抓狂：“这是在做什么？”“为什么这么做？”“这么做有什么意义吗？”

直播并不新鲜，很久之前已经有游戏直播。只是当下直播的内容越来越无聊化，这竟莫名地产生了吸引力。

说白了，这些直播说就是一部分人消费无聊，另一部分人贩卖无聊。很多人看美女直播，问主播无聊的问题，主播回答得也很无聊，或者花一小时看主播在镜头前狼吞虎咽，嘴巴嚼着食物说着：“欢迎新来的朋友。”就这么无聊的内容，一看几个小时，还帮播主刷榜。聚拢了人气之后，无聊文化开启了狂欢模式，出现了诸如小米这般打着“无聊”旗号的无聊直播的集大成者。

80%的互联网巨头投身直播产业链

一件无聊的事，一两个人做是行为，做的人多了是现象，如果还和经济等其他层面发生关系，便会发展成一种文化。

但真有人愿意为无聊的直播砸钱吗？有。

这次小米的直播就展示了观众为互联网直播买单的意愿：直播区设置的“七日投喂榜”上，出手最阔绰的观众，为直播打赏了超过2800元的礼物。

不清楚是不是有人坚持围观了15天，但根据官方的数据，这一场旷日持久的无聊直播，观看总人数已超过了 2600 万人，收获了约676.7 万礼物和24.4 万的关注量。

高需求之下，短短几个月之间，直播平台入雨后春笋般涌入市场，为无聊消费开拓途径。曾经有一张爆红朋友圈的直播界面图，上面密密麻麻的排列着80款软件，几乎是一夜之间，这么多直播平台“冒出来”、目前，大众的、小众的直播APP拢拢总总已经多达200多款。

并且，互联网巨头们也纷纷砸钱入场。小米、聚美优品、蘑菇街、唱吧、人人……只要你能叫得出名字的互联网上市公司，80%以上都参与到直播中来了。

消费无聊，因为审梗疲劳

消费市场的扩增导致直播平台大批量涌现。为什么大家愿意消费无聊，一个重要的原因是观众们对娱乐节目“审梗疲劳”。

梗，就是娱乐节目中设计的高潮点。电视和网络上各种娱乐节目中，笑点、剧情都是设计好的，全都是套路，虚假又累赘。这样一来，无聊的直播显得越发具有吸引力。

看直播和看综艺，本质上都是一种消磨时间的方式，从看综艺到看直播，只是换了种娱乐方式而已。

现在正火的跑男，一再被质疑“情节与走向与韩版Running men雷同”，通过“设计台本”、“设计情节”、“设计胜负”来提高节目的观赏性和话题性，之前“花儿与少年”也被怀疑通过设计情节和片面呈现来制造郑爽与许晴不和。

相比之下，直播就是一次对铺梗的反策划，是一个没有梗的节目。没有梗的节目洗去了套路，直播的人不用费心铺梗，观众放空脑子迎接看到不经设计的节目，如果有突发状况更好，比如有美妆博主直播中不小心把粉底液挤一脸，笑点来得猝不及防且真实，屏幕上的点赞数竟蹭蹭上涨，因为这呈现了与主流娱乐节目的“设计”截然不同的的生活的本真。

娱乐消费的反精英潮

爱上无聊，实际上也是娱乐消费反精英潮流的体现。

观众对精英化的节目呈现疲倦了。传统的电视节目剪掉的都是节目过程中真正贴近生活和人性的内容，留下冷冰冰不会出错的内容。直播实际上就是对这种精英化节目的颠覆。

观众厌倦了电视台对出糗尴尬的内容一律剪掉，永远只呈现主播在电视前一丝不苟、不会出错的做法。所以当白岩松讲自己醉酒后进演播厅表演节目，险些出事故；嘉宾在某节目中口无遮拦场面差点失控，这些被披露出来的细节反而吸引观众眼球。

在对精英化的节目审美疲劳的时候，无聊的直播便是逃离的出口。

消费无聊并不是一时兴起

在无聊发展壮大成一股消费文化之前，无聊一直作为一种情绪存在，这种情绪人人都有，需要宣泄。

在消费无聊变成一股风尚前，人就有对无聊审美的兴趣和需求。

比如，《鱼乐无穷》是亚洲电视1993年开播的一档深夜节目，播放《鱼乐无穷》的时候，电视台将镜头对准鱼缸里的一群鱼，整个节目就是呈现一群鱼在鱼缸里游来游去。有人戏谑地说：“就算电视台拿以前的卡带重播也很难被发现”。就是这么一档冗长、重复、无聊的节目，收视率却一度超越黄金档。在亚洲电视关闭后，《鱼乐无穷》被一代香港人奉为电视记忆，直呼这是亚视史上“最好看的节目”，还有人表示，亚视可以不需要关闭，只要持续不断播出《鱼乐无穷》就行。

当下很多成功的商业营销事件，在试探受众对无聊的底线，比如春节前的收集敬业福活动、吃播最开始也是以精剪的方式呈现……在一次次的试探中，我们发现我们对无聊的兴趣并非完全不感兴趣，反而有种放空、不用脑的愉快感。不知不觉完成了观众需求从排解无聊到消费无聊的转变。

无聊在地球另一角可能是安慰剂

无聊是相对的，放到另外一番时空，眼前无聊的事情就成了排解无聊的安慰剂。

挪威NRK 电视台曾宣称准备制作一期织毛衣的节目，该节目时长为半天，展现的是羊毛最终变成毛衣的整个过程。节目内容就是直播一群人从羊身上剃毛，然后制作成毛线，最后再由人织成毛衣。

在这个节目之前，NRK就曾经制作过一个 12 小时的“燃烧的壁炉”。整个节目就是看一个燃烧的壁炉。与此类似的还有 8 小时列车，134 小时北极游轮航行等等。

为什么挪威的电视台对这些无聊的节目情有独钟？事实上，北欧地区因为地处北极圈附近，生活在这里的人在漫长的极夜半年来临时，每天更多的时间在百无聊赖中度过，加上地广人稀，在无聊和压抑中，北欧的自杀率逐年变高。

这些无聊的节目是电视台为挪威人调配的一则安慰剂，因为极夜的半年来临时，挪威人太需要用来消磨时间的东西了。想想看，电视中有一群人陪着你，即使是如此无聊的行为，可以极大地缓解人的孤独感。减少自杀几率。

总而言之，人之所以消费无聊，因为无聊是人与生俱来、需要排泄的情绪。越来越多的人无从自己排解无聊，想方设法排解无聊，无聊便产生了可消费的吸引力。

南七道：【胡说七道】出品人，微信公众号：南七道。本文由南七道与温丽虹共同完成。联系人：岑小姐，微信 / 电话：15817288958