白银悬案、太平洋大逃杀……现实题材如何拯救中国电影

文/ 马程

“好故事永远是好故事，不会贬值。”

一位出生在甘肃白银的电影导演“蛊惑”了一位《智族GQ》杂志的编辑，两人来到白银，试图在26年后的这座城市探寻当年强奸杀人案的痕迹。一个人想拍一部电影，一个人想做一篇特写。

但他们谁都没想到，就在5天后，这个尘封26年的“悬案”终于告破，成为全国各大媒体的头条。从这一刻起，更多的作家、编剧和影视公司也开始瞄准这个题材，并把韩国经典犯罪题材电影《杀人回忆》拿出来反复对比。

另外一个根据真实案件而成的非虚构故事已经连续被影视行业所关注。《时尚先生》的特稿作品《太平洋大逃杀亲历者自述》的版权被乐视影业以120万的价格买下后；南方周末前高级记者郭国松所著的《太平洋大劫杀》，在刘春（中南影业）、董冠杰（奇树有鱼）和高群书（知名导演）的合作下将被拍摄成网络大电影。

根据1986年漂流长江的系列故事所写的非虚构特稿《1986，生死漂流》，8月19日在《睿士》刊发后获得大量的关注和转发，作者之一的陈楚汉（东林君）在一篇文章中表示，“现在有近10家影视和出版公司，来讨论图书出版和影视改编。”报道所改编的剧本也将通过魁飒影业送到北美最大的电影市场展AFM（American Film Market）。

整体而言，中国影视行业的编剧实力和故事创意灯依然仍处于较为缺乏的状态，成名的文学和游戏IP也多被瓜分，使得从业人员在故事源头方面要多向其他领域借力，其中包括新闻报道、报告文学和非虚构写作等。

越来越多的“故事制造者”试图把手里所有转化成影视IP，也有此出现一种创业趋势——“真实故事计划”等收集好故事的平台陆续出现；

《时尚先生》前主编李海鹏加盟亭东影业，推出了“Story&Smart”计划，“要把金钱变成故事，再把故事变成金钱”；

魁飒影业是由《人物》杂志前记者鲸书在今年所注册成立，并已经获得千万级别的投资；曾经是成功出版人的吴又创办的线上“故事集会”云莱坞等等。

就在9月2日，有媒体爆出，54岁的央视原评论部副主任、《新闻调查》制片人张洁今年1月宣布从央视离职，转身进入到“媒体人转型创业”的浪潮中。张洁向《传媒狐》表示，“我要做新现实主义电影。我把故事梳理出来，投资人一看不错，钱马上打过来，编辑剧本，马上就开始运作。”

“世人对电影、小说、喜剧和电影的消费是如此的如饥似渴，故事艺术已经成为人性的首要灵感源泉。因为故事在不断地设法整治人生的混乱，挖掘人生的真谛。”1997年，美国编剧罗伯特·麦基在一本名叫《故事》的书中如是写道，这句话在今天也在指引着中国“故事制造者”的前仆后继。

作者或编剧：如何生产一个好故事

“我们对故事的嗜好反应了人类对捕捉人生模式的深层的需求，这不仅是一种纯粹的知识实践，而且是一种非常个人化的，非常情感化的体验。”

雷磊认为好的故事是可以通过任何一种媒介来打动人的。记者出身的他，在《南方周末》任职期间曾写过《在天亮之前》等优秀的特稿作品，后来还担任了优酷自制剧《侣行》的编导。

现在，他在北京创办“真实故事计划”，试图打造一个分享故事的平台，在分享不同故事的同时，从个人化的故事里寻找亮点和机会。“在优酷拍自制剧，我希望能够拍一个有真实故事的网剧，不仅是打色情擦边球，恐怖等类型片，就是生活里的小故事，我们生活中发生的。”

8月1日，就在优步中国正式宣布与滴滴合并的当天，《智族GQ》重发了一年前雷磊撰写的关于滴滴公司的特稿。雷磊坐在四环外青年路的办公室里，向《三声》（ID:Tosansheng）记者回想起那段时间，“我采访了50多个人，在滴滴趴了一个多月。”

正是在那个时候、通过那样的经历，雷磊发现了非虚构写作在某种程度上是不可替代的。“很多事情，坐在家里是编不出来的。不去问问滴滴的前台，很难知道在最开始员工们在程维的碗里抢饭这样的细节。”

“真实故事计划”的公众号于2016年7月份上线，第一周就出现了一篇阅读量超过10万+的文章。这个围绕“小浣熊”水浒卡的故事，勾起了很多人童年的回忆和共鸣。实际上，讲好一个故事，要把生活本身创造性的转化为更有力度、更加明确、更富意味的体验。这需要搜寻出日常的内在特质，构建一个使生活更加丰富的内容。

不过，一个好故事开始于真实的生活经验，但是要把故事升级为IP，又不能止于此。

从非虚构写作者角度来看，好的故事最重要的真实性和情节性。作为国内目前的特稿平台之一，《智族GQ》的定位是一篇稿件要有“一锤定音”的效果。对一个故事的描写要透彻、全面，引人深思。为了达到这个效果，每篇1万字左右的文章往往要采访数十人，整理出几百个小时的录音，再通过作者严密的逻辑和扎实的文笔来表达出来。

在编剧眼中，讲好一个故事需要对情节和爆发点的把握。大给是云莱坞的签约编辑，已经有包括《坏事多磨》在内多部作品在平台上出售，他因此有机会成为热门网剧《心理罪》的编剧。在他看来，一个好故事中，情节必须有节奏感，像抖包袱一样不断爆发冲突，人物塑造要生动有特色。

某种程度上，讲好一个故事的原理或许是相通的。《智族GQ》总主笔何瑫在写特稿的过程中也会用到很多编剧的思维，在他看来，很多电影编剧技巧可以直接挪用在特稿写作中，中间甚至不需要翻译转化。“特稿故事的整体结构和写作手法，与电影是高度同构的。例如，我习惯在开头中详细描绘一个冲突性事件，这在好莱坞电影中非常常见，先用一场紧张激烈的冲突把观众的情绪带进来，再详细叙述故事。特稿中对概述和描写的运用，非常像电影中全景、特写镜头的调度切换。”

大给在创作过程中，经常去体验生活，或者采访一些相关人员，了解行业的特点。他最近创作了一个非虚构作品，主角是他邻居的女孩。在他看来，女孩的经历，是发生在湖南小镇上的西西里美丽说。在他看来，真实故事最大的魅力就是很多美妙的细节，“这些只有通过观察和体验得到的细节也会引起读者和关注的共鸣。”但是他会编剧的“救猫咪”节拍来梳理一个故事，补充真实故事里冲突和情节性不强的部分。

创作一个好故事的准入门槛也非常高。“很多个人的故事你会发现最后是高度同质化的，很难引发读者的阅读兴趣。它们往往是开始于自身又止于自身，没有更丰富的指向和意涵。但是读者和观众往往希望得到更多。”《智族GQ》总主笔何瑫说。李海鹏也表达过类似的想法，“一个好看的故事，这个主人公要主动地去改变社会，而不是被动的接受，这样的故事读起来才会有共鸣。”

鼠标垫到电脑：真实故事变现的门槛

在编剧和影评人张小北看来，不论是IP改编热还是非虚构作品受青睐，都代表着电影的创作环节终于开始步入正轨，“这都是偿还历史欠债。一个正常的市场是丰富多样化的，这只是开始。”

改编真实事件同时又要面临一种很大的挑战，对大众心理底线的挑战，和公共良知的挑战。真实故事走向IP再到影视行业，是一条非常长的产业链。

“写作是有门槛的，有水平的写作者可能发现不了好故事，而有故事的人又经常不会表达。”记者出身的雷磊认为是把一个故事完整的表达出来，就已经很有难度了，而“真实故事计划”的编辑正是试图从发现故事到创作出一个可以吸引读者的好故事。

但是，即使具备了成熟的作者和吸引人的故事，作品同影视平台对接又是一个难点。曾在《南方人物周刊》和《时尚先生》任职的林珊珊在数年间有多部作品吸引了影视行业的关注。她在实习时的《少年杀母事件》，到后来的《线人》，都有影视公司接洽，但是因为审查原因没有进行。

直到今年，她撰写的《黑帮教父》改编权才成功出售。“影视领域的关注一直不缺，但真正把特稿转化为商业收益更高的剧本和电影，并未达到理想的局面。”

这意味着，真实故事从生产出来到转换为内容IP，是需要更多力量的介入，特别是特稿本事的故事性距离成熟影视剧本仍然有着差距，需要专业的编剧和影视工作者进一步的改变。

云莱坞是非虚构作品《太平洋大逃杀》的出售平台，创始人吴又本人也非常愿意做故事的改编。2015年，吴又和前《智族GQ》报道总监蔡崇达共同创立了“全民故事计划”，在素人作者中寻找好故事。吴又说道，“一个好的故事，可以现在“全民故事计划”的平台上变成一篇成熟的特写文章，然后可以放在云莱坞上联合影视剧对接。”

同时，他也承认目前“全民故事计划”平台还是以实验和分享为主，短时间内很难走向影视行业。从云莱坞目前成交的作品中来看，几乎百分之百的作品依然源自成熟的编剧和作家，其中玄幻、犯罪类的小说是最主要的卖点。实际上，雷磊和吴又等针对故事的创业计划，都是想通过原始故事的大量积累，达到一个“批量生产”适合影视行业非虚构故事的模式。但是，现在看来，这条产业链并远未成熟，甚至只是刚刚形成。

朱博文是“如戏”的创始人，已经签约了几十位作家。如戏举办的「故事+」已完成了8期常规赛和一期年赛。比赛的目的在于遴选优秀的编剧与剧本。他认为从故事到成熟的剧本，“就是从鼠标垫到一台电脑的距离，需要的是积年累月的磨练和沉淀，有踏实的技术，这个技术能够把美好的想法去实现出来。现在很多年轻的编剧，光有想法是不行的。”如果没有成熟的改编体系，好故事只能停留在一个故事。

张小北认为据故事形成和改编的电影，最重要的门槛是版权保护，而对于公共事件所改编的影视剧本，版权的划分和保护更具难度。“中国目前的版权或专利方面的法律还有很多模糊甚至空白的地方。一个真实故事发展成的特稿或是其他作品，不像文学作品有明确的版权，在版权上的操作都非常复杂。”

目前的中国电影审查制度和尺度，极大局限了真实故事改编电影的可能性和发展空间。特别是犯罪类题材，如何在黑暗的真实故事中体现公权的正义有效，本身就是艺术体现的难题。在太平洋逃杀案件中，极度的黑色和血腥也意味着“最引人深思的部分，很可能会被毙掉”，也使得这个故事在向院线电影改编的过程中必将充满难度和妥协。

“故事”是影视行业的选择标准

从《三体》到《太平洋大逃杀》再到《北京折叠》，云莱坞向着全国最大的在线版权交易平台发展。根据十多年的出版经验，吴又坚信好故事的价值是相通的，“好故事可以成为影视行业选择标准。”

电影是高度商业化的文艺产品，融合了几乎所有主流娱乐产品的特质。这使得如何平衡如此多复杂的特质，成为真正考验电影行业的地方。“中国几百万写作者里，真正有商业价值的不到十分之一，一部分是写故事的，包括作家和非虚构作者，另一部分是编剧。但是，很多写作者都想写剧本，因为故事拍成电影，是一件有意思的事情。”

朱博文认为在改编方面，最重要的借力就是故事和粉丝基础，能在这两点有高的完成度，就是影视剧成功的基础。“影视行业也逐渐向泛文化产业过度，过程中势必是各个细分领域互相借力成长的。找到了市场痛点，才能实现故事的变现。“

云莱坞的定位是“以互联网的方式，极大加快优质IP的影视转化速度”。于是，云莱坞设计了标准格式的故事卡：核心是一句话核心创意、人物小传和内容梗概。而次要的才是作品形式、试读字数、作品卖点等选项。一方面，最大限度突出故事的内容，让作者理清思路、制片人快速浏览；另一方面，简化整个阅读和挑选的流程。

简单来说，吴又的设计是用技术手段帮助制片人去发现好的故事，帮助编剧和版权商等通过线上交易以实现IP的转化。云莱坞目前整个交易量已经过亿，交易成功率维持在60％－70％。非专业出身的编剧大给，在4个月间依靠这个平台获得150万的收入。

李海鹏同样笃信故事的作用，而好的故事也需要专业的编剧和影视工作者，属于系统性工作。“一是必须找到高价值的故事线，放弃那些看上去很美其实不对的故事线，二是自己公司也有很好的编剧改编能力，一起发挥作用。”所以，他所负责的内容中心正在找寻“故事猎手”和能把故事放大的“魔法师”。

可以看到的是，真实故事改编成电影在国外已经非常成熟。在韩国电影行业，敢于揭露社会黑暗、取材真实事件，成为该国电影艺术的特色和优势。在每年新上映的韩国电影中，这样的现实题材电影都占有很大的比重。例如，《素媛》改编自“赵斗淳事件”，《那家伙的声音》改编自“李亨浩绑架案” ，几乎每个重要案件都有对应的电影作品。不仅提高韩国电影的国际知名度，甚至促进法案的修改和国家的进步。

韩国电影《素媛》

在美国好莱坞，真实故事改编更是占到了全部影片的10-30%的比重，不仅题材类别丰富，也是奥斯卡奖的争夺热门。仅在这两年，就有表现个人经历的《丹麦女孩》、《达拉斯卖家俱乐部》、《乔布斯传》，根据金融界故事改编的《大空头》和《华尔街之狼》，以及根据社会事件改编的《聚焦》、《间谍之桥》等。

在中国电影市场进入票房快增长的时候，现实主义题材电影依然没有迎来春天。究其原因，或许可以参考张艺谋在2014年吴天明导演追悼会上的反思。“我们被票房绑架了，包括我自己。我们的心理在今天，跟第五代最初，第四代最初，是完全不同的。我们每一个人都会考量票房，尤其当我们的社会，有时候会盲目地以票房论英雄的时候，这对导演的影响很大。”

已经明确将进入“现实主义电影”领域的张洁，其信心和能力来自于在央视《新闻调查》中长期从事的调查报道，在这个过程中，他接触和研究过诸多社会现实类选题。“现在我们在做七个故事的梳理，另外还做电视剧的剧本，然后还打算拍一部纪录片。我们要在虚构和非虚构之间搭一座桥。它们的共同灵魂都是真实，反映现实，反映当下。”

幸运的是，在过去两年，带有现实主义风格和元素的电影有了新的市场可能性。《白日焰火》、《亲爱的》、《解救吾先生》、《烈日灼心》等电影有了不错的票房和口碑。虽然依然难以达到韩国或者好莱坞式的严肃程度和社会价值，但是商业天花板正在被抬高。

或许可以期盼的是，随着“故事制造者”的出现以及影视行业对于现实故事的重视，中国现实主义题材电影缺乏的情况将有所改变。

本文首发于微信公众号三声（tosansheng），欢迎关注收看更多精彩内容。本文为作者原创。未经授权，不得转载。