扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:凤凰WEEKLY (ID:phoenixweekly),作者:凯斯,编辑:米利暗,头图来自:视觉中国
烈日炎炎的六月,韩国经济却冰冷得如同寒冬将至。
这个国家的对外出口额已经连跌了8个月,房价则持续下跌,逼近崩盘边缘。
据《韩民族新闻》估计,今年韩国经济的增速,恐怕连1%都到不了。
然而,在其他行业都在走下行周期时,有一个产业,却在该国逆市而上。
今年年初,韩国企划财政部发布公告称:
2022年,该国的福利彩票销售额为6.4万亿韩元(约合340亿人民币),再一次创造了历史新高。
是的,在如今的韩国,全社会都正在经历着一场空前的“彩票热”。
一、“彩票共和国”
自2017年以来,韩国彩票的总销量每年都在稳步增长,大大小小的彩票站也是越开越多。
福彩、乐透、刮刮乐......任何你所熟悉的彩票种类,在韩国的彩票站里均有销售。
一旦某个彩票站开出了天价大奖,那它便会借由互联网的传播,成为韩国彩民心中的“圣地”,让他们不顾路程,相继跑来蹭蹭福气。
而这,也让“排队买彩票”,成为了韩国现在的一道独特的文化景观——有些购彩的队伍甚至排出了四五十米。
在这些排队的彩民里,你既能看到四五十岁的老彩民,也能看到许多刚下班就跑过来,年龄在20多岁左右的小白领。
近些年,年轻人正在成为韩国彩民的新主力。
根据一家韩媒在2020年所做的抽样调查,有超过一半的韩国年轻人在这一年里,都有过购彩的经历。
在采访中,有现年27岁,正在准备会计师考试的白领表示,自己每周至少要买一次彩票;也有23岁还在找工作的毕业生说,彩票是她能找到的最好投资品。
可以说玩彩票在韩国,俨然已经成为了一种青年文化。
对于韩国的那些生活类VLOG博主来说,买乐透和玩刮刮乐就是他们当下的流量密码。
“我最近失去了好多钱,是时候买点刮刮乐回血了。”
“买了200张刮刮乐,挑战能中多少钱。”
“直播刮100张彩票,中了2000万韩元。”
.......
诸如此类标题的视频,每个都能斩获几十万,甚至上百万的播放。
年轻人们喜欢看博主的情绪在刮刮乐数字的变换中大起大落,喜欢看他们的命运,被乐透的随机性玩弄。
一位名叫卖花人(RURUFLOWER)的韩国博主,在直播中现场刮出了20亿韩元,当场失控,尖叫痛哭,反复地说着“我快疯了”和“我想回家”。
韩国的年轻人是如此喜欢买彩票,以至于他们有的人,甚至将发财的目光投向了海外。
比如,美国有一种名叫强力球(Powerball)的乐透彩票,回报丰厚,最高开出过20多亿美元的头奖。
于是在2018年前后,许多韩国的年轻彩民,就开始找自己的美国同事和海外代购,跨境购彩,想要同大洋彼岸的老美共享奖池。
虽然根据美国法律,这种海外淘的彩票就算中了大奖,也很难兑现,但许多韩国人还是乐此不疲,以至于让许多彩票骗子钻了空子。
有人就在家庭主妇常去的彩票站做局,打着“用海外强力球赚大钱”的幌子行骗。在该人被韩国警方抓到时,他已经骗了35个做着发财梦的彩民,总涉案金额高达4亿韩元。
而众所周知,任何彩票中大奖的概率都相当之低。
以韩国人最爱玩的乐透为例,这种彩票自打2002年发行以来,一共开出过8000多次头奖。而每一次中头奖的概率,和被雷连续劈16次的概率差不多。
所以,与预测彩票中奖有关的骗局,在韩国也是屡见不鲜。
有骗子声称,自己公司开发的软件,或是能通过复杂算法的预测,判断出下一轮开奖数字的概率;或是能通过解梦,找到彩民个人的幸运数字。
而在媒体的采访中,有一位化名为A的先生怒称,自己花了将近200万韩元购买这类预测程序,严格按照他说的执行,结果一年下来,连个5等奖都没赚过,纯粹是被耍了。
可明知概率渺茫,明知会吃亏上当,韩国的年轻人们,却依然一直对彩票保持着强烈的热情。
毕竟,借用韩媒采访中,一位年轻人的话说:
“(买彩票)能让我们活在希望中,因为我们(这一代)根本就没有希望。”
二、1000韩元的逆转
在前两年一项针对1000多名韩国年轻彩民的调查中,有85.5%的受访者明确表示,他们买彩票的目的,就是为了“逆转人生”。
甚至对于某些韩国人而言,彩票已经成了他们生活中唯一的救命稻草。
前两年在仁川,有个30多岁一贫如洗的金姓男人,在1月初的某一天走进了一家彩票店,用自己身上最后剩下的95000韩元,买了19张彩票。
在日记里,男人说如果我中了奖,就继续活下去,如果没中,就去死。
结果,命运没有站在他那一边——揣着一兜子彩券的男子,最终从自己所住的23楼公寓一跃而下。
这个例子虽然比较极端,但也折射出了当下不少韩国年轻人购彩时的心态,即:
我能不能翻身,唯一的指望就是手里这张花1000韩元买来的乐透了。
譬如说,当被问及如果真中了大奖,打算怎么花这笔巨款时,有四分之三的韩国年轻人都马上表示:
我们要拿奖金全款买房。
这就是世宗大学某教授所认为的“生存型购彩”——人们花钱买彩票,不是为了花天酒地,而只是为了能用奖金过上他们本应能过上的生活。
就像2022年,首尔的一名大学生所说的那样:“房价越是往上涨,我们身边的朋友就越会花更多的钱买彩票。”
今年年初日经中文网分析道,一个韩国家庭要靠8.9年的纯收入,才能买下来一套房。
而这还只是一个比较粗放的全国数据,如果想要买更好一点的地段,那么借用一位34岁上班族的话,就是:
“就算你真中了乐透,在首尔的江南区也挑不到好房子啊。”
另一方面,根据韩联社今年6月的报道,韩国的个体户数量,在5年内增多了180万人,可收入却在逐年减少,日子越来越不好过。
与此同时,贫富分化则在稳步扩大。
去年年底,韩国最富的那20%家庭的平均资产,达到了最穷20%家庭的64倍,再次创出新高——“土勺阶层”似乎永远也摸不到“金勺阶层”的边。
毫无疑问,在后汉江奇迹时代下行的大背景下,那套“只要奋斗就有收获”的传统叙事,在今天的韩国年轻人身上已然失效。
正如一位化名B的30岁男士,在采访中所言的那样:“我原以为只要我正常工作,就能负担得起房费,但现在我才意识到,哪怕不在首尔,我也很难买房。一辈子只靠一份工资,是很难有出入的。”
于是在两三年前,韩国火了一本书叫《我们,MZ新世代》,专门研究韩国的90后。
在该书中,韩国的小年轻们不想在职场继续内卷,不想被房子和生娃所束缚,他们不再相信什么“为梦想而拼搏”,而是开始奉行“只有搏一搏(한탕),单车才能变摩托”。
三、最后的疯狂
当意识到无论如何努力都无法改变命运后,韩国的年轻人便将所有的希望,都寄托在了那个名叫運(운)的东西上,也就是韩媒所说的:“二三十岁的年轻人正在四处寻觅,拿着自己微薄的财富,寻找着高风险的投资标的。”
不仅仅是彩票,在这几年间,韩国的年轻人经常会因为某种疯狂的集体投机行为,而登上各路媒体的头条。
去年7月,数字货币luna崩盘,一夜之间狂砸99.99%,让不少炒币的韩国小年轻倾家荡产,有受不了的,直接就带着自家孩子走向了死亡。
而根据韩国的交易所显示,有80%的年轻人都曾参与过股票投资。并且他们中有不少人,根本就没有固定的收入,全是从券商那里借钱梭哈。
2021年,韩国的青年一代股民,从券商那里贷走了总计38万亿韩元的炒股经费,为的就是靠一波大涨逆天改命。
并且,韩国青年股民的风格相当激进,基本上就是只要能认准一个还算自洽的大逻辑,他们就会选择“all in”——疯狂地往自己看好的股票里砸钱,绝对没有一点迟疑。
“社会是不公的,但命运却是公平的。”
诸如此类的观念,已经深植于许多韩国年轻人的心中,让他们沉迷于那些,至少在观感上高度随机的金钱游戏:
股票、数字货币,还有风险最低,但想赚钱也最难的彩票......
对于韩国的年轻人而言,这些就是他们现在能找到的,最公平且最可行的,阶级跃迁渠道。
因为在这些高风险低概率的金钱游戏中,努力发挥不了作用,出身也决定不了风向,你要面对的唯一庄家就只有命运,而你要使用的唯一武器则名叫胆量。
于是乎,经济越动荡,韩国的年轻人就越疯狂。
毕竟,曾经那一个个所谓的时代风口,现在都已被封死,而不断坠落的他们那一代人,也只能去拼上一切去抓住,那个渺茫但却唯一的希望,搏上那么一回。
而后,要么原地起飞,要么坠落消亡。
参考资料:
1. 我們,MZ新世代,高光烈
2. [월간중앙] 인턴기자가 간다 | ‘희망이 없기에 희망을 산다’… 다시 부는 로또 구매 열풍,The JoongAng
3. “복권 아니면 주식에 매달리는 한국 청년들”, Vanchosun
本文来自微信公众号:凤凰WEEKLY (ID:phoenixweekly),作者:凯斯,编辑:米利暗