从高考到草台：就业汹涌下的入世与自适

本文来自微信公众号：青野有枯荣（ID：Tsingyeh_Story），作者：青野Tsingyeh，头图来自：视觉中国

一、“上升之梦”的尽头

前两天是高考，在看得到和看不到的地方，一种善意的紧张潜入了空气。人们停止制造噪音、让开道路，将祝福送给未曾谋面的、抽象而具体的年轻人们。

在这个分歧几乎渗透了每个议题的时代里，或许很少有机会能看到整个社会出于很大程度上的默契而集体行动，或许“高考”两字实属一脉相承的集体记忆，仍然能调动人们心里纯粹的善意和期许——这仍然是这个社会最为公平的选拔之一，也是它向所有成员兜售的“上升之梦”的高潮部分。

然而事情早已起了变化。最近关于青年失业率的讨论不绝于耳，而在此之前，“985废物”的自嘲已在许多个毕业季悄然生发。一股通透感的寒风似乎越吹越烈，曾承载了万众鲤跃龙门期许的高考，在退潮之后也不过是人生中一道平凡的坎儿，从此往后，依旧是崎路漫漫。

必须承认，当宏观增长拾级而下，教育（人力资本投资）作为一种“最好的无风险投资”的绝对和相对回报也自然趋于下降。但人们的心理未必对此做好了准备：在此之前的许多年里，对教育“稳健高回报”的认知实际上充当了包络整个社会的安全网，使实际的低福利、高分化的状态尚可为继，而当这一预期坠下圣坛，便将不仅是一个经济现象，而是对整个社会韧性的挑战。

旧的叙事碎了一地，而新的信念尚未诞生，“失重感”猛然加速。我们眼睁睁地看着一代代物质危机最终都转化为精神危机，也望着虚空的深渊扑面而来——迷茫，从当事人蔓延到旁观者，最后卷入了每一个人。

人们曾饶有兴趣地观察新世代：他们的思想和行动，尽管不容易理解，却都仿佛是射向社会陈规的利箭。而鲜少有人会料到，不过几年的时间，潮流便从盲盒转到了彩票。或许这二者是起于某种相似的心理需求，却拥有如此迥然不同的表达，如果前者尚是一种自信的创制，那么后者便已是沉默的反抗了。

我想，精神上的“疤痕效应”同样不可忽视，我们确实需要回到“稳就业就是稳增长”，回到那个“1%的GDP增长拉动150万人就业”的拇指法则。哪怕是站在鼓吹“工程师红利”的趋势性的视角，也不应忽视这样一个周期性事实：我们的经济竟未能充分地利用这一代几乎受到了最好的教育年轻人——他们本是几十年前的中国最渴望的那群人。

二、格格不入的人们

当然，宏观的问题多说无益，在此我更希望能聊聊一些更私人的感受，有关高考以后，以及更以后的未来，有关置身事内的人们将如何自适。

向命运反抗往往只存在于教科书里，而对于大多数人，进入社会的第一课小结或许总是向命运低头：承认周期是人生不能承受之轻，是生活的残酷和无力感的起点。

犹记得初入金融这一行时，前辈们谈起“周期”，尚且能以一种云淡风轻的健谈口吻地聊起“金融业的红利期已过”。在彼时市场的共识里，行业的“下山”不可回避，但将是一个漫长的过程，人们甚至可以抱着一种相当积极的态度评价它：从资管新规到利率市场化改革，标志着中国金融市场走向规范和成熟。

彼时的人们自然而然地将那些成功的开放市场作为未来的样板：不过是非市场化“红利”和“低垂果实”的消失，市场更加有效之后，真正有价值的是新思维、新方法。于是在那些年里，“金融创新”又掀起了小高潮。

而如今不过只是几年过去，大家似乎只能点到为止地交流下苦闷的心绪，那些直面“大浪淘沙”的豪气已荡然无存——毕竟，独木桥头尚可以谈谋变，而至于涸辙之鲋，只能相呴以湿、相忘江湖。

我曾一度感觉到我们这一代人在踏入行业时，似乎只是赶上了散场，但相比眼下，我们还是在不知不觉间成为了“旧秩序”的一部分，从未谙世事的“小朋友”，变成了审视他们的人。

最近几年，偶尔帮忙筛选过几次简历，我时常震惊于一个文件夹里能塞进那么多份简历，而每一张轻飘飘的纸上，原来能挤得下那么多的经历。

在我的直觉里，能拥有这样一份简历的人绝属于凤毛麟角（学校里人称“稳拿”），而大多数人则与我一样（学校里人称“卢瑟”）：不患多，而患寡。

犹记得在行将毕业的那些日子里，我常常对着电脑一发呆就是半天，不为他事，只为了把单薄的简历修得好看些许：比如尽可能地在页边距上加上几厘米，让捉襟见肘的几行字勉强填满一张纸，同时也不至于看上去像一幅现代艺术——这个过程颇像是给一个即将登台的小孩子套上大人的西装。

如今的我能够预想到，这些自作聪明的伎俩可能受到过许多陌生人的嘲讽，而更现实的情况，它们还没来得及勾起哂然一笑，就被扔到一旁了。

从我知道它开始，这个行业已为自己设立了一种“精英主义”的模板，以建立壁垒、复制自身、巩固叙事。那些对Title和Big name的执拗追逐，是信息筛选的捷径、也是绝对偏见的来源。而从业这些年里，我收获的一个重要心性却是“逆反”——给学历和简历“祛魅”。

我真真切切地见过人浪得虚名、尸位素餐；也遇见过许多同行，他们未必出自科班名门，却以勤奋、自律、严密和敏锐，收获应得的回报，以及我极大的敬意。然而，因为主流挑剔的眼光，他们不得不经历了多得多的冷遇和折磨。

金融市场本该是万类霜天竞自由的地方，然而生活却总是对一部分人有更为不对等的艰难。在这泥沙俱下的时刻，我深知主流的偏见不会削弱，而是愈加强化。我没有愤世嫉俗到否定内卷鼓吹躺平，只是，当我阅遍那些一山望着一山高的简历，我还是会本能地想起那些没有被看见的“弱者”——那些最能让我产生最大的共鸣的人们，他们如今去了什么地方呢？

三、做题家的自我救赎

要踏入主流的审美并不是一件容易的事情，这在第一性上甚至并非主观意愿问题，而取决于觉知：对大学、职场、社会的“游戏规则”的觉知。但对于一群十八九岁、刚从应试的狭窄天地里走出来的孩子而言，获取这种觉知绝非理所当然。甚至可以说，这种觉知也是一种依附于生长环境和家庭资源的奢侈品。

在就业问题如此突出的当下，揪出这个紧接“最公平的高考”之后的最“生而不等”的问题，纵然无法使社会有所改变，但至少也可让人知晓自身所背负的命运，多少从内部归因的焦虑中解放自己。

最近有一本新书获得了许多关注，叫《金榜题名之后：大学生出路分化之谜》，我读了几篇对作者的采访，颇受感动。书中将大学生分为“目标掌控型”和“直觉依赖型”：前者几乎在步入大学的第一刻起就深谙大学和社会的规则，他们几乎能精准地踩到每一个时间点；而后者则被迷茫笼罩着——大学的目的是什么？

这个问题将困扰他们许久，而他们只能凭借在应试教育里获取的、不合时宜的直觉，摸爬滚打着逼近这个问题的答案。而当他们终于抵达顿悟的终点时，时间窗口已然错过，他们也由此背上了沉重而挑剔的审视。

——莫要轻笑“小镇做题家”，他们确是凭借一腔孤勇，闯入了与大城市的孩子们不公平竞争的围场。

我很容易就想到了我的大学生活，几乎正是后者的典型。初来北京的日子闹得我手足无措，而当我勉强站稳了阵脚时，学生会、社团、实习，这些喧闹的地方与我便已经没有太大的关系了。我唯一能做的便是早起、去图书馆消磨一天。

而当别人谈起一级市场或二级市场的进路时，我看看自己，以市场之大，我居然一无所长。直到大四那年，机缘巧合推着我进入商业宏观研究的领域，也就沿着惯性，在这一行干到了如今。

如今的我，在深觉侥幸的同时，更能以一种后验的视角为自己解围：我的大学是一段很纯粹的时光，没有浸染太多世俗的色彩，在我人生前方漫漫的功名路上，这四年是非常特异的一个存在。然而，也只有身在其中时，才能体会这种生活中的畸零感与不甘。如果可以重新选择，我想最好的状态其实是一种平衡：既拥有对世俗的觉知，也拥有自由和纯粹——不仅在大学，也在整个人生。

之于每个有觉知的人，出世和入世是一对永恒的纠缠。入世太深总带来一种持久而普遍的愁闷，从碎银几两到大厦将倾，世俗问题的本质就是如流水源源不绝，在每个年纪里幻化出不同的困境，纵然全身心沉浸其中，也未必能寻得多少解法。我想，每每此刻，我们是需要一些出世，给自己留一些自在和沉迷，甚至可以无顾他人审视的眼光。

最近和一位挚友聊天，他说生活“苦中作乐”的最好光景莫过于每天早上5点醒来，在书房里泡一杯茶、读些书再去上班。“一想到每天还有一杯茶在等着自己，就感觉好多了”，——这自适的门道使我颇感羡慕，也颇受启发。

古人在轮回往复的历史命运中其实早有自处的经验：“天下有道则现，无道则隐”，哪怕礼崩乐坏，也不妨有魏晋风流。

最近些日子，我时常感到和放浪形骸的古人有越来越强的共通，而质疑起自己笃信许久的教条：对“先苦后甜”的执着、对“玩物丧志”的忌惮……这些中国学生所接受的典型规训，在培养了一代代样板公民的同时，是否也加重了他们的精神苦难？——没有热爱和沉迷的人生，或也是单薄得难经风雨的。

千头万绪，道来也简单，无非是在万物纷繁中重新发现自己、珍视自己。致所有迷身事内的当局者，更致所有星夜兼程的后来人。而此刻，我还想对尚抱着憧憬和少年意气的人们道一声：

“所有的孩子们，恭喜。”

哪怕前程多有坎坷，那些我们无力改变的，终将要为你们所打破。

本文来自微信公众号：青野有枯荣（ID：Tsingyeh_Story），作者：青野Tsingyeh