​中国漫画家：先活着，再谈理想

本文来自微信公众号：BOSS直聘 （ID：bosszhipin），作者：明月桑，编辑：贾嘉&白话日报，内文配图由受访者提供，原文标题：《借<知音漫客>休刊，我跟一位漫画家聊了聊他的活法》，头图来自：视觉中国

2023年5月17日，《知音漫客》休刊了，作为读者，我只想说句：童年又结束了一次。

这本创刊于2006年的纸刊，是90后和一部分00后的青春期陪伴，也是很多人接触国漫的开端。我已经记不清楚，自己买的第一本知音漫客是第多少期，但是，我买的最后一期是372。大学毕业之后，我基本上很少再通过纸刊看漫画，因为太多作品网上都能搜到。时代早就变了，有眼泪也快流完了。

图注：目前家里的存粮，部分已经被酷爱用柴锅做饭的老母亲拿去做了引火纸。

《知音漫客》，《神漫》等等杂志，曾给我们国内很多漫画作者提供了一个发展的平台，只是到了后期，市场越来越小，销量越来越差，营销手段也越来越极端，而作品质量也越来越参差不齐。现在想来，我的中学时代，确实算是国漫口碑巅峰期。

我的朋友“蘑菇”是漫画界业内人士，他自称“非主流漫画家”，2015年与我相识在一家初创公司。当时，他负责所有平面，我负责所有视频和文字。在同时拥有“卧龙”和“凤雏”的情况下，该公司成功挺了两年才倒闭。此后，卧龙凤雏不得不拆伙，各自去“霍霍”别的公司了。

蘑菇的作品有很多，在不同平台都能找到，但是为了保住他饭碗，咱不能说。

但我只花了一杯冰美式，就让蘑菇打开了话匣子，从《漫客》聊起漫画界打工人的生存状态。

漫画家，哪有那么好当

漫客（《知音漫客》）休刊之前我还买了一本，漫画部分大幅度减少，更多的是被文字填充，页数也很少，但是我很庆幸它能坚持这么多年，毕竟同期几乎都死了。

对于读者来说，这是儿时回忆的终结，但是对我这种从业者来说，其实是一种解脱，算是“万恶源头”之一的终结。虽然大家平时管我叫漫画家，大师，但是我自己很清楚，我也就是个二三流上下徘徊的打工人，像你会自称为写手，许多画漫画或者画其它的，也自称为画手，本质上都是甲方的服务者。

如果只是画得好就是漫画家，那也太小看漫画了。

漫画可不只是画画，而是用画面讲故事，用故事创造角色。你如果想到一个漫画家能立马想到他的作品和里面角色的名字，那他肯定就是名副其实的漫画家。

虽然现在网络上的漫画平台不少，而且都在招画手，工资三千到两万不等，但漫画家不是独立创作者，只是产业流水线上的一环。想要靠画漫画温饱，说难也不难，但说容易也不容易。

做一个漫画IP，剧情来源或许是原著小说，或许是平台养的编剧，而画手的工作则是做线稿、上色和排版，创作权力并不大。而且，群体创作则代表收益也会再分配，一个人突然暴富的可能性骤降，收入也就那么多，版权费又不在自己手中，人越多，人均到手的就越少。

国内年入能到六七十万的漫画家，应该是独立的创作者，手上有自己的版权，这批人的数量两双手都能数得过来。

如果要总结国内那些最出色的漫画家做对了什么，在我看来，他们最明智的是，非常明确自己的服务对象是谁。没错，我用了“服务”二字。之所以有的人不知道国产漫画，也不了解国内漫画家，只是因为这些漫画家的服务对象不是他们。因为他们对漫画这种东西早就没有了购买欲望和购买习惯，加之现在很多资源都能在网上免费获得，更没有付费的需求了。

现在做漫画，只能抱紧95后和00后的大腿，服务他们。等他们长大了，回忆起来当年最爱的漫画，能想到我们的作品，我们的使命也就完成了......

画漫画的打工人生存实景

漫画家属于自由职业者，不受地域限制。无论是纸媒还是网络，都是把画好的稿子用网络传给责任编辑。网络漫画更省事，画完直接上传到漫画平台。所以大部分想要成为“漫画家”的人，会选择居家工作，节省了一部分租房和吃饭的钱。有的不喜欢在家的，会选一个自己中意的城市租个小房子画画，工作时间也是自由安排，只要赶在截稿日之前就行。

图：蘑菇说起《漫客》停刊时，带着一种预言家般的语气

话虽如此，但是传统纸媒的话，编辑会催命一样地催稿，朋友圈发个照片，都会被挑战说：你为什么不画画？做网络连载的话，更新不及时不够多，会被读者骂成狗，而且人气会直线下降，作品有被腰斩的风险。所以当你开连载，意味着每天都要赶稿，只有截稿的那天会有一种死而复生的快感。

现在漫画工作室很多，其中有些小工作室，就是几个作者搭伙一起租房子，招 2~3 个助理，算是个小作坊，抱团取暖，资源共享，互惠互利。虽名为工作室，但其实大家是独立的个体，无论是作品署名还是稿费都是自己的。只是一起画画会更开心。如果你想从事漫画行业，建议先进这种小工作室，因为能学到很多东西。获得的能力也会很全面。‍

还有一种形式就是大工作室或公司，人才需求量很大，有的画手团队甚至超过200人，一部作品大概有10~20人参与，有的是流水线作业，有的是学徒跟师傅的模式。大工作室的作品也多，多到足够养活这些人。这种工作室国内就那几家，基本上到哪都能看到他们的稿子。

他们就是标准的上班制，有双休和五险一金。

先活着，再谈理想

我现在的工作室更接近作坊制，虽然也在给平台服务，但手上有作品版权，算上经纪人的话有5个人。

我们也招画手，包括实习生。有一个小女孩来我这面试实习生，我问她是不是想成为一名漫画家，女孩想了想说，先赚钱吧。她得到了这份工作。因为我觉得，她很清楚这条路怎么走，知道要先吃饱再谈理想。

在通往理想的路上，其实不仅仅是吃饭问题，还有很严重的身体问题。

我认识的几个厉害的画手，身体都不怎么好，有的腰椎颈椎都有问题，甚至还很严重，大多数头发稀疏，偏头疼，肠胃病，肥胖，都是常年一动不动趴在桌子上赶稿造成的。他们会笔耕不辍地坚持画画，一画就是 5~6 年。

之前中国漫画圈有个“诅咒”，就是你越想在漫画这行赚钱，你“死”得就越快。

大多数漫画作者都喜欢晚上工作，白天睡觉，好像这才活得像个漫画家。其实都是自己作死。我每天下午2点开始画画，晚上11点以后就不画了，2点左右准时睡觉。当然也有特别勤奋的作者，我就认识一个同时5部连载，每天只睡几个小时。

聊天后记

普及一点《漫客》的资料，严格来说，《知音漫客》只是按下的暂停键，并不是彻底退场。正式的说法是：实体漫画期刊《知音漫客》《漫客绘心》《漫客绘意》将于2023年5月至10月期间休刊。

只不过，对这样的老牌纸刊来说，到底能否王者归来，大家几乎不抱幻想，不管是蘑菇的淡定，还是我的回忆，最后都能归结为一声叹息。

1995年，随着我国5155工程的启动，国内原创漫画期刊在各大出版社的扶持下开始迈出第一步。

要知道，此前的全球漫画市场，已基本形成美日韩为主导的三足鼎立局面，已经有了蜘蛛侠、钢铁侠、超人、龙珠、名侦探柯南等我们耳熟能详的经典IP。在我国原创漫画还未起步时，这些就已名扬四海，形成了强大的品牌竞争力、影响力以及相对成熟的市场。

相比之下，我国在上世纪90年代的漫画发展水平却整体偏低，更多的是靠翻译混口饭吃。于是在打击盗版漫画的同时，我国为推动动漫产业走向正轨，开启了5155工程，由新闻出版总署的政策扶持，第一批真正意义上的国产原创动漫迎来了春天。

注意！这里的5155工程指的是儿童动画出版工程。因为，当时的人们普遍认为动漫的受众更多是小孩子，而漫画也仅仅是动漫的一个子领域，在国家大力支持的背景下，国产原创漫画成功分到了一杯羹，众多漫画期刊横空出世。此时的漫画连载主要以黑白为主，创作时间相对较长，故事相对简单，多是作者以个人身份进行创作投稿，以《漫画派对》为例，《阿衰》这种以单元剧形式展开的漫画一度受到了读者的喜爱，这种单元剧漫画的优势在于每个故事之间的关联度不是很大，即使你是临时入坑的读者，在没有前情提要的情况下，还是可以完全看得明白之后的内容的。

但漫画期刊和产业的发展，初期可以靠扶持政策，靠几个优秀的作品，但漫画产业的长久繁荣，需要大量的原创经典作品和跨越年龄层级、收入水平甚至文化价值观的受众。

因为对受众的需求相对模糊，以及模仿日美风格缺乏特色等原因，2006年开始，先后有数本漫画类刊物停刊休刊，其中就包括曾经辉煌一时的《北京卡通》。而创刊于2006年的《知音漫客》，则恰恰见证了中国漫画业界的一次转型。

经历过种种挫折之后，从业者才开始意识到，漫画市场热情有余，理性不足，漫画产业没有实现本土化风格，于是扶持方向和重点转移到读者需求和市场运作上，此时漫画产业完善了发展模式，并获得了充分的资金保障，一批优秀的作者和作品再次涌现，青少年漫画就此诞生，这些漫画以悬疑、冒险、科幻为题材，围绕剧情展开，充斥着勇气、友谊、励志等元素，采用偏回体的连载模式，加大了读者的粘性。

真正意义上的追漫读者，其实是在国漫发展的新阶段产生的。有些读者为了补齐一部作品的以往剧情，从各个渠道收集购买之前错过的刊物，并在新篇章更新后的第一时间购买杂志，只是为了阅读喜爱的那几部作品，与如今为玩某个爆款游戏而购买主机的行为颇为相似。

最后，再秀一把我的收藏，感谢曾经的陪伴。

本文来自微信公众号：BOSS直聘 （ID：bosszhipin），作者：明月桑，编辑：贾嘉&白话日报