许知远对话冯小刚：直播大陆之外的精英孤岛

文 / 波波夫，头图来自：视觉中国

“你最早什么时候感觉到酒精的乐趣的？”这是许知远在最近一期“十三邀”中问冯小刚的一个问题。如果换作是罗辑思维或者锤子发布会上，更接地气的表述应该是吼上一嗓子：你啥时候爱上喝酒的？

和罗胖这样自带流量的网红相比，高冷的许知远自带的是灭火器，从经济观察报、单向街到十三邀，许老师无不在试图扑灭民众的愚昧之火，这也让他的许多文章与沸腾的“十万+”无缘。所以，当许知远在腾讯开设一档新闻直播节目时，起初一些人并不看好，就好像小沈阳在央视开了一档深夜读书节目一样。在一个充斥着锥子脸、怼红包、四处吆喝的资讯直播世界里，一个知识分子去聊特别正经和宏大的话题，怪异而突兀。

许知远太小众了，就像视频里自述的那样：“我是一个不太靠谱的作家，试图捕捉时代的精神，却又常常厌恶时代的流行情绪；我是个勉强的创业者，努力获得商业的成功，却又不完全相信商业的逻辑；我还开有一家书店，书店里只有我想卖的书。我对这个过分娱乐化浅薄的时代心怀不满，希望打破大家思维中的惯性。我也想了解这个迅速变迁时代的动力，新的情绪和人们的内心世界。我会带着我的偏见出发，等待这些偏见被打破，或被再次印证。”

这就是许知远式的表述，充满着宏大叙述、精英惯有的矛盾和似是而非，还混杂着刻意的模糊和绕弯。冯小刚无疑是电影大众文化的符号性人物，但许知远选择了从一个小众的八十年代话题来切入。

许知远的提问散漫随意，而冯小刚的回答则充满50后60后特有的分寸感，两个人一开始都小心翼翼地提到那个年代。

冯小刚最初形容那是“有趣的年代”，抽掉半盒烟之后，才慢吞吞地定义“那是中国近一百年来最黄金的时代”，冯小刚和他的同龄人正是从那时“看到崔健唱歌，可以那么唱；看到王朔这么写小说。”冯小刚说“不装”是那个时代的潮流，而当下“装”又开始流行。许知远则回应冯小刚一代人的“羞于承认”是另一种装。“反假理想假崇高，然后真理想真崇高都不敢说了，变成另外一种假。”

两人一起缅怀三十年前时，视频下面的评论却更多地关注许当下：“这个主持采访人真的不适合访问这些大人物，而且还穿着一个人字拖鞋，我直接无语了……”“光个脚丫子都伸人脚下边去了，真特么不拿自己当外人，还烫个老太太头 ”，“感觉这个女人头特装b、特无病呻吟、故作深沉”，“穿着人字拖冯导还真愿意说那么多！穿着西装革履还不一定接受采访！”

大众的精神世界依然停留在二三十年前，就像何勇在1994年写下的那首《钟鼓楼》的歌词：“我的家就在二环路的里边／这里的人们有着那么多的时间／他们正在说着谁家的三长两短／他们正在看着你掏出什么牌子的烟”。许知远和冯小刚叼着烟，八十年代在云雾缭绕中被重建和纪念，然而并非所有的观众都能身临其境地入戏，他们更关注的还是当下：《我不是潘金莲》上映的时间、许知远的方便面发型、冯导抽的什么牌子的烟。

这也是深度访谈在当下中国的境况：它无疑会赢得小众人群的喝彩，却也要为引导大众付出学费。“十三邀”开播近半年，累计点击量大概在4000多万，采访冯小刚这一集创下1600万高点，这在各大平台的视频中，大概是中游偏上的水平。如果换作是其他更具草根气质平台上那些影视剧剪辑片段，比如《我不是潘金莲》里一段床戏、《不见不散》里葛优和徐帆在养老院的那一段梦境重逢，这样的小视频动辄数千万点击量，相比之下，“十三邀”对话冯小刚这期的点击量并不惊艳。

但点击量并非一切，甚至点击量本身也不能直接与内容影响力、社会影响力直接挂钩。衡量一家媒体或节目的影响力，除了覆盖的受众、点击量之外，还应考量其公信力和思想性。数太奇大数据研究中心近日发布了《2016年9月新闻媒体健康度研究报告》，综合了媒体覆盖度、媒体公信力、产品体验、内容影响力、思想性、事件传播影响力以及品牌口碑7项指标对国内新闻客户端测评，结果发现，老牌门户网站在点击量与公信力上做了较好平衡。

就在不久前，一家以推荐引擎著称的移动资讯APP，无不骄傲地宣布用户日均停留时间再创新高。没错，互联网经济的本质是注意力经济，而对于用户的时间消耗则是衡量一款产品成功于否的重要标志，对于社交、资讯产品来说尤其如此。但是在消耗用户时间之外，是否为用户带来了更大的价值？这却是当前许多自称信息分发平台的不愿面对的问题。

从移动视频中破土而出的直播，一出生就为颜值模式和电商模式所主宰，表现出天生地与洞察和深刻的绝缘。传统纸媒的衰落，一并泯灭了新闻专业主义，也埋葬了启蒙的理想。

取代新闻的是资讯、信息——这些更泛化的概念，随后的结果就是反智主义盛行，整个传媒行业从生产端开始低估受众的认知能力和知识需求，奉娱乐化和通俗化为传播之圭臬，而批判与反思则成为多余。

媒介的异化——娱乐功能无限膨胀、新闻功能快速萎缩，这也是现代商业社会的必然，一如哈贝马斯所观察到的从纽约到伦敦的公共空间的普遍衰落，其源头就是媒介和大众批判意识的丧失。