我们为什么当医生

本文来自微信公众号：经济观察报 （ID：eeo-com-cn），作者：张铃，头图来自：《疼痛难免》

“我真的准备学医，为啥不能学医啊？”

6月13日，18岁的李晓云在小红书一则《等着出分的高考生们，咱别学医行吗》的帖子下发布评论。几小时后，她收到了26条回复，高赞回复是“学医折寿”。

2023年6月，高考志愿填报服务平台“掌上高考”数据显示，专业人气排序中，临床医学以600多万的人气值，超过计算机、金融等热门专业，高居人气榜首。

“刚刚经历疫情，今年医学热门并不奇怪”，宣武医院儿童神经外科中心负责人曾高告诉经济观察报记者，老百姓感受到经济被冲击，稳定、收入不错的医生职业会被更多人选择。

与此同时，医学生们在网络上“劝退”高中生，历数学医的苦、难、长学制——“劝人学医，天打雷劈”。

经济观察报采访了70、90、00、10、20年代选择学医的人，尝试了解不同年龄、性别、院校、医院、科室的人，因何走进医学殿堂，又如何成了真正的医生。他们在两台手术间的空档、下班途中、期末的紧张备考中接受了采访。

他们学医的原因不尽相同，比如家庭熏陶、家人多病、明朗的职业道路、体面稳定的收入，当然还包括调剂。他们有的已功成名就，有的还困在晋升体系中；有的顺利进入大医院、成为大医生，有的坚守在基层医院；有的见证了中国当代医学的起起落落，有的在象牙塔，打量、探索着那个殿堂。

从1977年恢复高考开始，40多年里，医学生们感受着各科室的冷热变化。从“金眼科，银外科，普普通通大内科”，到整形美容、医疗保健受到更多追捧，是政策变化、生活水平提高的写照。在不远的未来，技术可能替换掉部分放射科医生，更多人将看到由AI出具的更准确的检查报告。

他们纷纷提到的，有“后悔”“医患关系”“收入”“内卷”，也有“无悔”“责任”“事业”“热爱”……来自病人的需要，把后悔学医的人留了下来。把医学视为事业而非谋生工具，让他们从容经受辛苦、未知和危险。

年轻的李晓云没有被劝退。她想成为医生，更好地照顾家人和自己的身体。

以下是他们的自述：

一、时代的列车

王宁利 北京同仁医院原院长、眼科中心主任 1977年考入青海医学院（现青海大学医学院）

1977年，我20岁，是一名工人，干得很不错，正乐不思蜀时，恢复高考了。我的第一志愿是中央工艺美术学院，往后是南京铁道学院和兰州铁道学院，因种种原因都没如愿，调剂去了青海医学院。

那个年代，个人选择的机会不多，对职业发展没有那么长远的规划，多数人选专业时就服从国家的需要。毕业时，许多同学被分配到高海拔边远牧区，成为基层医生，我抓学习很紧，被分配到学校附属医院做了眼科医生。

我这代人，受的基础教育和年轻人有客观差距，但赶上了时代列车。我们有时给年轻人讲话，张口就“过去怎么怎么样”，说年轻人不吃苦不努力。有大胆的学生就会说，能不能不讲故事，讲讲现状。

年轻人确实难，最大的难处就在国家医学发展的杠杆上，没有博士学位进不了大医院，没有论文成不了大医生，要做科主任，要好文章、好成果。这种杠杆多少偏离了好医生的标准，偏离了医院多元化的发展。

80年代末起，论文就逐渐成为指挥棒，权重越来越重，随后各种成果、奖励、项目、基金都成为标准，医生不知不觉就被卷进这个漩涡中，开始“内卷”。好在有所改变了，职称评审不唯论文了，专利、技术报告、临床相关的技术验证，甚至好的科普文章都可成为晋升的参考。这种改变不会一蹴而就，全面改革成功后就回到医生的本源。

我上学时，《眼科学》只有200多页，现在有近600页，教材越编越厚，知识越来越深，却忽视了基本的理论和基础知识。教材编写脱离了原来的轨道，有时成了编写者展示才华的东西。

我没有动员女儿做医生，学医动不动就五年、八年，然后住院医、主治、副主任，等成了主任，也快退休了，太苦了。

从医40年，政策对不同阶段的医生有深刻影响。最初，评价医生看临床思维能力和医术；后来发展到以药养医和以耗材养医时，医生就关注自己是不是掌握某个容易有收入的技术，发生了某种扭曲；现在，各种药品耗材的集中采购又慢慢让医生回归到技术导向的评估体系。

技术的发展也日新月异。我做住院医时，做眼科手术要在头上戴个放大镜，几年后有了粗放的国产显微镜，后来又有了进口高质量的手术显微镜，现在，手术显微镜实现了三维立体可视化操作。

未来，医学人才要分类培养，一种是应用型医学人才，一种是高端医学人才。对后者的培养，应该在前两三年把学生放到理工科专业去学，因为数理化的基础知识是你未来能不能具备创新思维的保障。

对于能去学金融、IT、人工智能的人来说，医学不一定是热门，但医学是其他多数人心中的热门。年轻人如果决定学医，就不要想像搞金融、做企业的人一样有大别墅，打消享受的念头。医生就是中产阶级，它稳定，收入超过平均水平。好的医生可以内心充实，受到尊重，如果能用聪明才智研发专利产品，还可获得额外收入。

现在的医学生，外语好，掌握新知识和前沿技术的能力强，而且能吃苦，竞争意识也很强。而且他们的选择越来越多了，我的学生有去公立、私立医院的，也有去企业或创业的，甚至有的去搞写作的。

我此生最不后悔的就是当医生，我最大程度实现了价值。

二、是事业，不是饭碗

曾高 宣武医院儿童神经外科中心负责人 1997年考入北京大学医学部临床系

我学医是偶然里的必然，我父母都是医生，而且我在十七八岁时，只知道不喜欢、不适合什么，不知道喜欢、适合什么，我的学习成绩范围内可选择的学校和专业也不多。

大学前两年，我后悔学医，不知道背那些有什么用，事实证明没什么用，早忘光了。从小学到中学，我都是个好学生，学习成绩还不错，但到北医后，周围全是各地来的尖子生，我又不擅长背书，落差挺大，挺挫败的。我刚开始不服输，后来就服了，心甘情愿当一个学渣，只求及格。我确实学不过他们，尤其是班上的女生们都非常厉害。

我想象中的大学是彩色的，要谈恋爱，要在草坪上弹吉他。但实际上，校园那么小、那么灰暗，人们板着脸苦读。家人感觉到我很不开心，心疼我，母亲甚至劝我退学重新高考。不过，父亲觉得我热心、有责任感、爱刨根问底、不太贪恋权力和财富、空间感和动手能力强，学医有天然优势，尤其适合做外科医生。年轻时，我觉得他在忽悠我，后来才明白“知子莫若父”。

我对医学有兴趣，是大二下学期进入医院接触病人开始的。病人分不清大夫的级别，只知道我是医生，有困难就来找我，我无法搪塞、胡说或不回应，只好去想办法给他们答案。被需要的感觉，一步步让我感受到了做医生的意义。

毕业后，我在北京大学人民医院做了九年神经外科医生，期间拿到了博士学位。32岁时，我开始看宣武医院和天坛医院的机会，希望能搏一下，去更大的神经外科平台，最终我去了宣武医院，开始做儿童神经外科。儿科会比较苦，收入不一定那么高，医患关系也不容易处理，凌锋主任当时对我说，只要你喜欢孩子，其他都不是问题。现在好很多了，我招到了三个优秀的年轻人，把摊子都支起来了。

今年医学热门，并不奇怪，非典后那年也热门，杀医、伤医事件频发的年份，医学就相对冷门，录取分数线明显降低。经历了新冠，老百姓感受到经济被冲击，有出租车司机就跟我说，好多职业不行了，你们医院一直火着。其实我们也受影响，但程度确实轻些。

我奉劝优秀的年轻人，如果想选稳定且收入体面的职业，医生一定程度上是符合的，但要知道，这建立在长年的付出上。我曾连续数个月每周工作超80小时。毕业后好多年，我月收入2000元-5000元，同期我的中学同学已买了房子车子。小大夫什么脏活累活都得干，什么好处都捞不着，这个阶段会持续好几年。很多职业可以不吃这些苦，也一样稳定体面。

医生不仅是我养家糊口的饭碗，它是我的事业，所以我愿意吃苦，我知道不把自己“摔地上踩两脚”，就不能在新环境里生存，就不能达到理想的事业高度。如果我更早有这种预期，大学时就不会那么不适应。

我毕业找工作时比现在容易，面试时看你成绩还不错，人还挺利索，就要你了。医院各科室趋向饱和，人们对治疗的期待在变高，容错率在降低，医学生的出路更难，压力更大了。

因为科技和政策的变化，医疗行业里的冷门和热门方向也在发生改变。比如AI和大数据，可能会在未来替换掉放射科医生，AI去出报告会更准确。比如药师、药店，也会受大环境变化的影响。过去，骨科收入比较多，集采之后，所有用耗材较高的外科都受了些影响。

以前人们有家族观念，一人学医，方便全家看病抓药。现在家族概念逐渐淡化，经济社会发展突飞猛进，选专业更多出于对职业本身的定位。

三、“战疫”之后

林燕 武汉市中心医院急诊科主治医师 2006年考入广东医科大学临床医学系

小时候我总生病，常去一位村医那看病，一去病就好了，我很崇拜他。小学时，我就有了当医生的念头。

我是湖北人，研究生毕业后在广东工作了几年，2019年又去了武汉市中心医院急诊科，到武汉不久，疫情就来了。病人太多了，而且非常重，甚至很多年轻人来了就要上呼吸机。同事们一个个倒下，我和一个同事上夜班，下班时他感染了，又一个夜班，同事阳了，再过一天我又发烧了。那种心理压力太大了。

解封后，我给研究生导师打去电话，电话一通，我就哭了。后来有一些反映抗疫的电视剧，我都没看，我不想回忆。那段经历像一场持续很长时间的梦，电视剧根本演不出来。

这样的压力都挺过来了，再有什么困难我也不会畏惧。

我这样的年轻医生，晋升确实比较困难，要在核心期刊发文章，要有课题。我晋升需要的文章至今还没发，写论文对我来说太难了，我的精力也不够，在论文上付出时间，就要在工作上减少时间，我没法平衡。可能我就是一个平庸的人。

做医生得有情怀，为了收入、编制去学医的想法最好不要有，去经商，去企业，甚至摆摊卖东西，可能收入都不会比医生少。一生蛮短暂的，要做喜欢且有意义的事。

在很多人“劝退”的情况下，医学专业还这么火，可能就是年轻人觉得，越是困难我越要去做。现在医学生观念很新，思维活跃，善于冒险，创新力强。

近几年，生活理念在转变，人们有保健意识，我感觉口腔、医美、健康管理方向越来越热门了。

四、职责所在

马二龙 彭水县人民医院胃肠外科主治医生 2011年考入三峡大学临床医学系

2011年，我被调剂到临床医学，爸妈觉得学医是铁饭碗，我就学下去了。大学时代该上课上课，该看书看书，没感觉多艰难。毕业后我就回家乡当医生了。

很多农村老人、小孩有什么病，村里、乡镇搞不定，或县里其他医院不想处理时，就会往县医院推荐。不管能不能轻松搞定，我们肯定都要收的，因为如果建议去重庆，老人出行不是很方便，经济情况也不支持。有困难我们尽量靠自己解决，不行就找对口支援医院派驻来的大夫。真没办法了，就转诊，或把上面的教授请下来会诊。

我有时会有点后悔学医。越是节假日越忙，三不五时就得熬通宵，现在医生也没什么地位，医患关系不那么单纯，收入也不能说很满意。工作八年了，我暂时还没去进修过，进修要论资排辈，前面的人还没去，那就轮不到你。

怎么坚持下去？说白了，职责所在。有时把一个危重病人救过来，那种成就感会很大。

以前，外科很多手术要开大刀，后来做腔镜微创，再后来有了手术机器人，医生和病人都获益。

政策的变化也会影响到我们。科室兄弟们平时闲聊说，现在看病不是医院医生在看，是医保在看，医保告诉你能用什么就用什么，不然就扣钱。再比如，国家实行DRG，如果病人的疾病比较单纯，他就会获益，如果他有多种疾病，固定的钱可能不够用，医生就会束手束脚，不敢彻底去搞，否则科室就亏钱。

我的学生时代，都说“金眼科，银外科，普普通通大内科”。现在，很多民营眼科医院发展起来了，眼科已不那么吃香，整形美容反而受追捧，研究生招生分数都比较高。

如果想学医，一定要做好打算。以前，本科生也可能留在三甲医院，现在就得去区县医院，再往后可能就是乡镇医院。基层医生跟大医院的医生收入相差两三倍都是有可能的。而且一旦学医，就要时刻学习，除了考职称，还有卫健委、医院组织的各种操作考试，不是在考试，就是在准备考试。

五、入学正赶上新冠

凯迪 大学在校生 2021年考入新疆第二医学院中西医临床医学专业

我父母是教育工作者，舅舅是医生，他们让我在师范类和医学类里选，我不想当老师。

大学每天都满课，不能混日子，压力比高中还大，我可以接受。毕竟医学跟生命有关，没有好技术，以后就不能减轻病人的痛苦。同学们也抱怨归抱怨，其实学起来非常认真。

我入学时正赶上新冠。大一时，我们需要去医院见习，比如诊断学，每周得去医院见习两小时，照书本知识去对比病人的实际情况。因为校门一直封闭着，我们没有去见习。

上学期我们上了两个多月网课。很多实验课，比如中药实验课、病理学、病原学、免疫学，都是以线上的方式完成的，老师给放视频，我们没有动手的机会。比如病理学，要用兔子做很多实验，给兔子做导尿，做麻醉，在过程中深入了解原理、理解知识，很多知识点很抽象，单看文字是弄不明白的。

现在校门打开了，学累了能出去逛逛，也能去见习，去跟病人打交道。我喜欢学针灸，虽然大四才开课，但我现在会去医院找医生跟诊。这学期有一门方剂课，它涉及药物的功效、剂量等系列知识，和实验课关系很大，老师就给我们补上了中药实验课。但很遗憾，其他科目老师并没有补课。

本科肯定学得不够，我必须要考研，往外面考，毕业后再回来工作，我想和家人在一起。舅舅在家乡公立医院，每月收入八九千，有时过万，在我们那儿是比较高的收入。

我常研究医美知识，想做皮肤类医生，人都有爱美之心，这个方向应该挺赚钱的。我学的是中西医临床，要是把中医和医美结合起来，比起纯西医的医美可能伤害性较小，应该会很火的。

六、不会被“劝退”

李晓芸 高中毕业生 计划报考医学类专业

我妈妈身体不好，做过很多场大手术，我也常生小病，如果学医，我就能更好地照顾妈妈和自己了。

高考后，我上网看医学专业的相关信息，发现很多人在“劝退”，他们多数是还没毕业的哥哥姐姐，列举学医的各种缺点，善意告诫我，要学到三十多岁，要忍受同龄人都赚钱了的落差。

这些信息会干扰到我，但我实在想不到还有什么适合我的专业，其他专业也一定有各种问题。我的家庭条件还可以，父母会支持我念到不想念为止，不着急让我挣钱。

平时模拟考，我的分数在一本线上七十分左右，等成绩出来，我就挑具体学校，应该能上一个211类医学院校。将来，如果学医的痛苦程度超出了我的想象，我可能会后悔，但还会咬牙学，学到想吐为止，没办法，大环境这么“卷”，不难是不可能的。

（林燕、马二龙、凯迪、李晓芸为化名）

本文来自微信公众号：经济观察报 （ID：eeo-com-cn），作者：张铃