直播真的如此「堕落」吗？我们不妨将目光转向大海另一边的英语世界

这篇文章的作者是冯仑的女儿冯小小，她长期在国外生活，接触到的世界非常广泛、生活也更具有未来感。对媒体和传播领域非常感兴趣的她，想把她在英语世界中的所闻所得，讲述给更多中国读者。大冯、小冯风格不一样，看待世界的方式也不一样。冯小小将秉承自由与创造的价值观，以新的视角为大家带来新资讯、新观念和新体验。
本文来自微信公众号：冯仑风马牛（fengluntalk），作者：冯小小，原文标题：《意义没那么重要，而无聊也没那么糟糕》，虎嗅获授权发表。

九月，硅谷知名风投 A16Z 合伙人 Connie Chan 的一篇《16 Observations on Live-streaming in China：关于中国直播的16个观察》使得太平洋两边的互联网圈都愈发认清一个现实：经过近两年裂变式地疯狂发展，今天的中国直播行业已不单单只是一轮局域式热潮，而是值得引起多元化、多角度讨论的社会现象。

直播是什么？直播从哪儿来、将到哪里去？直播有多中国，又有多国际？挪动时间与地理维度交叉的坐标点，我们试图从宏观、多元的小角度来思考直播背后的商业、文化、人性逻辑。

倘若让初次体验直播的菜鸟用户用一个词形容感受，那极很可能是「匪夷所思」。在这个充斥着钱与噪音的网络秀场中，成千上万的主播与观众们正共筑一场盛大而诡异的狂欢：娱乐本身就是目的，而内容质量似乎变成了最无意义的伪命题。疯狂、暴躁、空洞、过度消费......一片消极形容中，自诩精英的批判者开始对互联网年轻用户的审美情趣提出质疑。

直播真的如此「堕落」吗？互联网时代，用户对「无聊」内容的集体痴迷，混沌中是否有建立新秩序的可能性？

寻找答案的过程中，我们不妨将目光转向大海另一边的英语世界：在这里，同样有一种以「无聊」与「无用」为核心的原创视频形式正迅速崛起，其中，人气最高的创作者们更是收获了流量与商业的双重成功。

今年 26 岁，居住在英国海滨城市 Brighton 的女孩 Zoe Sugg（Zoella）是目前全球最富有、人气最高的 Social Influencer 之一。自 2009 年开设个人 Youtube 频道以来，这个起初躲在卧室，用电脑摄像头录制美妆教程的女孩已成为 21 世纪英国最有影响力的年轻人，更是拥有超过 1500 万 Youtube 订阅量、Instgran 及 Twitter 粉丝总数近 2000 万的全世界社交网络女王。

▣与男友 Alfie 或其他 youtuber 好友一起拍摄的整蛊、游戏等小视频也为 Zoella 吸粉不少。

 ▣开朗阳光不做作的 Zoella 是英国年轻人心中「魅力人个体」的范本。

如今，在经营「Zoella」及「MoreZoella」两个频道的同时，Zoella 还推出了个人同名彩妆、洗护、家居、文具等一系列产品，出版了《Girl Online》系列小说（英国2014全年度销售速度最快的出版物），并与其男友 Alfie 共同成为史上最年轻的杜莎夫人蜡像馆个人蜡像拥有者、2014 及 15 年度全球 Teen Choice Award（青少年选择奖）的获得者。据估算，Zoella 目前身价高达 350 万美元，其个人平均年收入超过 100 万美元。

 ▣Zoella 团队推出的各类产品都力求在外包装上突出少女心的梦幻气质，既符合她本人的形象定位，也让目标消费人群（多为未成年的年轻女孩）无法抗拒。

▣虽然一度传出由影子写手代写的质疑，但 Zoella 根据自身经历写著的系列青春小说还是大为畅销。

尽管目前 Zoella 的主频道内容依然以美妆时尚为主，但是，关注她的人不难发现，真正帮助 Zoella 完成爆炸式人气增长的，是她的 Vlog 频道，MoreZoella。

在这些平均点击量超过 90 万的 Vlog 视频中，观众会看到身材娇小、古灵精怪的 Zoella 揉着惺忪睡眼素颜与粉丝们道早安、与男友Alfie（同样为英国人气Vlogger）及小狗 Nala 一起嬉闹做早饭、穿着睡衣在家看电视、去好友家做客一起烤蛋糕打游戏、与其他 youtuber 一起拍摄工作视频、在家一封封拆粉丝寄来的信及礼物，并逐一读出名字表示真诚的感谢.........

通过将镜头举向自己、直接对观众讲话的方式，Zoella 会兴奋地碎碎念自己刚从超市发现的好吃零食、抓着头发表达缺乏创作灵感时的工作焦虑、也会认真地敞开心扉与大家分享自己与 Anixety Disorder（焦虑症）多年搏斗的悲伤与绝望（迄今，Zoella讲述自己患有anixety及panick attack经历的视频是其点击率最高的内容之一，并在整个Youtube界引发了关于此议题的公众讨论）。

▣这则时长六分半、Zoella 全程素颜躺在床上碎碎念的 vlog，收获了超过 500 万的惊人点击量。

▣通过分享自己与 Anxiety 搏斗过程中的种种脆弱、挣扎跟不放弃努力的决心，Zoella 的个人形象变得更加励志。

在粉丝心目中（大多为20岁以下的青少年），Zoella 是充满正能量的偶像、是完美生活方式的的目标（life goals）、是励志又耐心的大姐姐、是平凡真实、生活中的那个「她」。

某种意义上来说，在以 Zoella 为代表的 Vlogger 们将镜头对准自己、按下录像键时，他们便击碎了与粉丝间的第三堵墙，开始塑造一个立体、可信赖的「真我」形象。对观众们而言，Vlogger 仿佛好客的主人，热情召唤着大家进入其私密的个人空间。这种不设门槛、自接地气的低姿态，无疑是让人产生好感的致命利器，更是撬开用户钱包、将流量变现的终极法门。

与国内「独立平台、各自生产」的现状不同，英语世界里，互联网视频内容的流量大头全部被 Youtube 紧攥在手。这家从创建初期便意识到原创重要性的商业巨头，在过去几年里大力推广与创作者收入分成的广告激励项目「Youtube Partnership」，并成功将全球各种形态的视频 UGC 内容创作者笼络旗下。

▣出书是如今西方世界「视频网红」（Youtuber）最常使用的变现模式之一。

纵观如今 Youtube 的 UGC 内容生态圈，除了最受欢迎的游戏、美妆、时尚、美食等领域外，Vlog 这种自成一派的内容形式也愈发引人瞩目。据 2013 年的一项媒体调查显示，在 Youtube 订阅者最多的 100 个原创频道中，以 Vlog 为核心的频道达到近 20 个，广告分成收入可达年均 70 万美金以上。

与此同时，越来越多的 Vlogger 也开始积极跨界，探寻从线上打通线下的商业模式：美国最红的旅行达人、职业 Vlogger Casey Neistat 就在走红后开始了其 App 创业生涯，并自主拍摄、制作了一系列纪录片及影视剧作品。这一切的实现过程，都在其每日更新的 Vlog 中作为内容进行了播出。

 ▣通过高端的器材、艺术性强烈的拍摄手法及全世界周游的生活方式，Casey Neistat 的 vlog 成功打造出「精英流浪者」的个性气质。

某种意义上来说，Vlog 作为一种影像内容，本质是电视真人秀与互联网直播的综合体：尽管最终呈现出的是经过剪辑编辑、与观众有时间差的独立视频，但是其内容所展现的并非真人秀的戏剧化情节，而是与直播相似的「普通人」属性。

曾经的由人「演」戏变成了在戏中做「人」，这些以第一人称视角为主线，时长多在 10-30 分钟左右的小视频们，创作门槛的确不高：只需一枚镜头与一台电脑（或者再简单粗暴些，一部智能手机搞定所有），任何人都可轻松完成这种个人色彩浓厚的生活记录。

拍摄角度可以随意、画质可以简陋、剪辑可以粗糙，但是视频内容本身，一定要真实、简单、轻松，让观众觉得有可触及、可实现：舍弃脚本与后期的精心修饰，Vlog 的核心，恰恰正是与直播不谋而合的日常感。

▣同样来自英国、以化妆教程起家的 Beauty Vlogger Fleur 个性更加稳重，也因此更能抓住轻熟女观众的心。

▣「即时反馈是Youtube最好的一点。」 ——来自 Google 的强大技术支持，确保了 Youtuber 们可以在发布内容后对数据进行精准分析。

 对用户而言，目前 Vlog 所依托的 Youtube 平台虽缺乏直接聊天、打赏等成就感激发机制，但在专心收看影像作品的过程中，观众可以更为直观地感受屏幕另一端创作者的情绪及思想，并从而引发强烈、细腻的感性共鸣（许多Vlogger会通过在镜头前哭泣、保留没对焦或破损的镜头等来增强其「刻意」制造的「真实」脆弱感）。

站在创作者的角度，Vlog 在保留了一定艺术主体性（剪辑手法、配乐、字体安插甚至标题选择等）的同时，也为个人隐私留有了余地：与直播间内大家对主播的「全方位凝视」不同，Vlogger 对入镜的场景、人物、时间等拥有更大掌控，并可以通过画外音、字幕、音乐等元素来对内容进行选择性渲染。

从这个角度说，虽然 Youtuber/Vlogger 塑造「立体感」及「个人特色」的空间不如直播间内的主播来得宽裕，但创作者却对作品内容、传播方式等保有更多主动决策权。孰优孰劣，自有权衡。        

诚然，东西方的历史文化差异直接影响了如今两方的互联网商业生态：Vlog 是 Youtube 这一商业帝国生态链中孵化出的独特产物，其对创作者个人空间的保护（或限制）与西方个人主义强调隐私的价值观一脉相承。在国内，当下「模式」大于「内容」的直播生态是互联网平台们野蛮生长后瓶颈的体现，而这股群众运动般疯狂的直播热潮也与消费升级、中产崛起的社会大环境密不可分。

▣虽然中、美两国的互联网产业看上去正加剧区域化，但人类对个人价值感的感性需求是普世且永恒的。

不同的技术与文化决定了 Vlog 与直播的不同受众，但归根结底，这两种内容形态的走红反映出的，是全人类普世、共通的心理诉求：我们热衷于窥探 Vlogger 与主播们的平凡日常，是因为这日常折射出了我们自己的平凡——别忘了，人们总会倾向于对与自己相似的同类产生好感，并在好感对象身上，不断找到我们自己。

深谙此道 Vlogger 跟主播们，之所以能赢得用户的痴迷与打赏，正是靠不断输出「我与你一样」「我跟你在一起」的心理暗示。

寂寞的现代人对亲密关系的渴望是如此强大，以至于屏幕里拙略的表演、粗糙的画质已无关紧要。或者，换个角度说，盯着屏幕的我们早已不在乎对方是否在演戏，而只介意 Ta 是否是真正的「人」。

在 Youtube 或直播平台上守候的我们，一旦开始相信自己与某位表演者（Vlogger、主播、网红、明星.....或是随便什么）进入了亲密关系，便会迅速丢盔卸甲，毫无保留地献出时间、金钱与感情——在为爱与信任的对象奉献的过程中，我们找到存在感、感觉被认同；我们无限卑微，却感觉无比强大。

还在嫌弃直播、Vlog 之类的形式「没内容」「不艺术」吗？何必呢。细想一下，在观众与喜爱的 Vlogger、主播们耳厮鬓摩的相互陪伴里，陪伴本身便已是内容，而看似「无聊」的陪伴，恰恰是使得这种虚幻亲密让人上瘾的的重要原因。

没有人愿意承认自己本质是无聊的个体，但是，在现代高压社会中，又有谁能逃得脱平凡生活所带来的无聊与空虚？越是想要逃离蝇营狗苟、日复一日的琐碎庸常，烦躁孤独似乎越是挥之不去。因此，当无聊袭来时，与其耗费精力对付它，不如将视线转到手机屏幕，与心爱的 Vlogger、主播、及千千万万同样无聊的用户们一起寻找慰藉——大家钻进泡泡，集体展开对世俗道德标准与社会压力的逃离。

台湾著名漫画家朱德庸曾说：

「世界上最有趣的事往往是在最无聊的状况里发生的，而世界上最无聊的事，往往在你最希望它有趣的时候发生。」

承认吧，人类真的没那么伟大，而无聊也真的没那么糟糕。你瞧，此刻人类世界最有趣的事之一，正在中国的网络直播秀场里发生着：在这里，大量个体的无聊正以惊人的速度汇聚在一起，不断膨胀着变成一个全新、巨大的「无聊生命体」。

还有什么，比这个过程更为有趣？

此文章已获得冯仑风马牛授权，任何第三方如需转载，请务必联系微信公众号：冯仑风马牛（fengluntalk）获得授权。