“跑调”的王菲与冷清的窦唯，传奇落幕，只剩“当时的月亮”

作者/李静玉 编辑/郑道森。本文首发：娱乐资本论（yulezibenlun)

这应该是王菲的最后一场演唱会。

今晚的她，两道极黑的眉毛，左眼一道银色的装饰，好像闪电。一开场，天后的声音有些抖，后来似乎渐入佳境，但是几首歌过去，似乎有些体力不支，接着，《匆匆那年》几乎是车祸现场……

有粉丝这样评价：《小聪明》有一句歌词，“永远离开了的脸孔，永远年轻”，既然做不到当年说的那句“如果有一天我不唱歌了，请忘了我”，为什么还要跑调到外太空？钱与名利，哪有那么容易抵抗。只有当年信以为真的粉丝和可笑的天真。

真的是幻乐一场。

这场演唱会因王菲过亿元的唱酬、7800元的高昂票价，尚未开场就掀起了沸沸扬扬的讨论，更是让“演唱会崩盘说”甚嚣尘上。但从始至终，王菲和其团队都没有正面回应，陈家瑛只在微博上提醒了歌迷们慎防受蒙骗及假票，而王菲未置一词，《暗涌》里她唱，“然后睁不开两眼看命运光临，然后天空又再涌起密云”，清冷又高深莫测的王菲始终屹立于神坛不倒。

最终，座无虚席的现场，以及峰值超过2000万的在线观看，天后似乎终究证明了自身的商业价值。

令人意外的是，整场演唱会最大的话题，却是窦靖童。每次镜头给向童童，现场观众都会掀起海啸般的欢呼和尖叫，她比她母亲赢得的掌声还要多。今晚之后，歌坛传奇要交棒了吗？

传奇谢幕？

这次王菲演唱会风波不小，有人说其实这场演唱会就是一场公关营销活动，一张流出来的对话截图上写着所谓的真相，“好多牌子等着给她赞助，但是得有个项目才行啊，于是就有了这个演唱会，压根没想要巡回，因为根本不靠票房赚钱”。

而最终这场演唱会的主办方、演出商们是否赚钱也将是个“谜”，“尾盘的情况没人能知道”，有演出商说，“如果主办方想说这场演唱会是赚钱的，那么账面上是可以算出来的，只要他们把所有的票全部打印出来，交上税，你也不知道这张票有没有卖出去”，“即便他们票没有卖完，内部赞助商也可以消化掉”。

2012年王菲和陈奕迅一同登上春晚的舞台，当晚，天后走音，从那一刻开始，传奇出现裂缝，后来，天后的现场也不让人满意。

这次去了演唱会现场的观众发朋友圈吐槽说，“果不出所料，王菲现在的水准，顶多值780。”

有乐队DJ告诉小娱，“演出这事儿特别简单，越不演越不行，你看那些70多还在演出的都是一辈子没停过，就跟锻炼一样，不能停”，天后这么多年不唱，想必生疏了。

有人说，“既然不行，就别出来框钱”，“被神化的娱乐明星没有抵御金钱的诱惑终于晚节不保”。

当她唱起《匆匆那年》的时候，全场掌声热烈了些，天后成了一个主题曲歌手，有人吐槽，“天后传奇，到此终结”。

但今晚，在线观看幻乐一场视频直播的观众数在一段很长的时间里保持在1000多万，金主们应该可以满意了。

高处不胜寒

我们爱王菲无非是爱她的婉转与空灵，直达人心，但是这种独特的唱腔和品味大致也是“来自于窦唯的调教”，有人说。

要说王菲的风格的形成，不得不提两支乐队，一个是小红莓(The Cranberries)，一个是极地双子星（Cocteau Twins）。

王菲于1994年发行的EP《胡思乱想》是她开始以独立创作人的姿态开展自己流行音乐事业的第一部作品。里面收录的《胡思乱想》和《知己知彼》改编自极地双子星的作品《Bluebeard》和《Know Who You are at Every Age》。

“但是王菲不是一个创作者，她更多是受窦唯影响”，因为当年窦唯的风格很大程度上有英式音乐的影子，比如4ad这个音乐厂牌，4ad是一个极富传奇色彩的传奇厂牌，创始于上世纪80年代，旗下签过许多极有特色的乐队，极地双子星是其中之一，还有Dead Can Dance（死亡之舞）乐队。

“你要是听过他们的音乐，你就不会觉得王菲怎么样了”，有人说。“如今王菲虽然断断续续地发单曲，但是她已经10年没有发唱片了，所以她不能算是一个音乐家。”

曾经唱遍人间深情，然而高处不胜寒，她曾唱“起舞弄清影，何似在人间”，多希望你天长地久求一个安稳。

王菲的反面——窦唯：大隐隐于市

在这个对于王菲来说热闹的月份，窦唯也出了新专辑，几乎没有宣传，一个热闹，一个冷清，让人唏嘘。

窦唯

曾经的神仙眷侣如今各自“成佛”，看上去两个人走上了两种截然不同的道路，王菲站在梅赛德斯奔驰中心的万人舞台中间，窦唯常去天坛踢毽子。

有人说他俩本质上是一路人，“都是极度缺乏安全感，又极度不能自立的两个人，几乎百分百地依赖环境和制作人”，也有人说他俩根本就不是一路人，窦唯大概觉得王菲俗不可耐。

窦唯的音乐确实几乎“羽化升仙”了，他的生活也始终保持着与娱乐圈的距离。

窦唯新专辑的实体唱片只在福声唱片的淘宝店卖，截至目前《间听监》和《时音鉴》两张一起卖了一千多张。

一张《间听监》售价150元，《间听监》和《时音鉴》一起售价350元，加在一起卖了几十万块，不及任何一个所谓超级偶像数字音乐专辑销售额的零头。

之后，百度音乐独家发行了《间听监》和《时音鉴》的数字版，而且免费，之前太合音乐集团相关负责人告诉小娱，一直以来大家都认为实体唱片和数字唱片是此消彼长的关系，实则不然，他们发现百度音乐发行了窦唯新专辑的数字版后，福声唱片店里窦唯实体专辑的销售量也增长了不少。

只不过，许多人已经听不懂窦唯了，说他牛逼的人觉得他的音乐忠实自我，窦文涛曾说，特别羡慕窦唯只需要面对音乐，而他自己却每天要粉墨登场。

“窦唯就住在鼓楼，但是我听他的音乐就觉得怎么会这么安静，所以我朋友圈分享窦唯新专辑的时候用了六个字‘心安静，人自由’”，“他是真正的大隐隐于市”，有音乐人说。

“窦唯的黄金时期是张培仁的磨岩时期，那时候磨岩做好物质和宣传，他只要耐心制作就可以”，魔岩三杰那场香港红磡演唱会是中国摇滚史的一个标志性事件。

前不久，张楚做了一场名为“微小相见”的巡演，在北京世纪剧院，他穿着草绿色的衬衫，精瘦而害羞，不怎么看观众，当屏幕上出现当年高原拍的他和窦唯、何勇的照片的时候，全场观众沸腾，那是回不去的黄金时代。

后来魔岩三杰之一的何勇在接受新京报采访时说，“我们是君子之交，都是一个圈子的，早就熟，后来，各奔东西了”，“我们是魔岩三病人，张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”。

《天上人间》的歌词写道，我不忍心再欺哄，但愿你听得懂，但愿你会懂该何去何从。无论是谁，但愿我们都会懂。