本文来自微信公众号：真叫卢俊 （ID：zhenjiaolujun0426），作者：余奔雷，头图来自：视觉中国

这两年，全国各地的撤县工作似乎都集体消停了。

从去年5月，出现“严格控制撤县建市设区”的文件。

来源：中国政府网

到今年7月初，江苏省政府也表示要按国家要求，调整十四五规划里的撤县设区事宜。信号的收紧已经明确。

这意味着，此前依附于大城市发展的县城们，今后将越来越独立。

这一点我其实没太意外，这几年县域经济增长迅速，关于县城的讨论也一直很热闹。而城镇化后半场，寻找新的经济增长极同样迫在眉睫，县城，恰好就是这个抓手。

比我们更早捕捉到这个信号的，无疑是嗅觉灵敏的各大消费品牌。

这两年，一些远在十八线开外的县城江湖，也陆续吸引了星巴克、奈雪的茶等知名品牌前来掘金。

今年，喜茶仅用了3个月时间，就在三四五线城市连开了278家门店。

上周，一位朋友发了个朋友圈，也刷新了我对当下县城的认知。

在小县城里，这样的精品咖啡店已经遍地都是。

从一杯奶茶、咖啡来看，县城与北上广深的边界，似乎正在模糊化。不止政策和消费，各方面来看，如今县城变革的时机，都已经到了。

作为中国最大的城市底盘，县城其实居住了全国6成以上的户籍人口，我也是其中之一。

作为一名走出县城、工作在一线城市的年轻人，这些年，在无数次返乡与远行中，我亲眼见证了县城的生活变化与城市更迭。

一

曾经的县城，留不住年轻人。

过去三十年，我国城镇化率从1998年的30.4%，提高到了2023年的65.22%。

数字的背后，是一场持续且巨大的社会变革。

县城作为中国社会最细微、最敏感的单元，也在不断发生改变。于是，这些年县城的人口迅速增长，城区规模不断扩大，但实际上，很多人关于县城的认知，似乎仍是交通、经济、城市界面的多重落后。随之而来的，就是传统产业发展不起来、居住环境较差、公共服务落后等问题。

对于县城里的几十万、几百万人口来说，这些不是标签，而是沉甸甸的现实生活。

到了今天，根据山东发改委官网信息，相比全国的65.22%这个数字，我国县域的整体城镇化率，依然只有不到40%。

来源：山东发改委官网

而随着城市化加速，县域发展的经济差距也越来越大。

目前，全国共有52个千亿GDP大县，但到2021年大概有六成左右的县，GDP仍低于200亿。这些县域城市，大都位于中西部地区，甚至一些省会城市的下辖县，GDP水平也低于东部沿海县城。

以中部省会郑州为例，下辖有5个县级市、1个县。我整理了下去年这些县级市或县的经济发展情况。

作为中部特大城市，郑州常住人口超过了1200万人，下辖县域的经济成绩单，却并未有出彩之处。再看东部，以苏州为例，同样的人口量级却是另一种景象。苏州下辖4个县级市，分别是昆山、张家港、常熟、太仓。

我也统计了一下它们的数据，对比很明显：

都在千亿以上，而且这4个县，全部进入了全国GDP20强县，昆山还是万年第一，所以这波城市化进程中，不止郑州下辖的6个县（市），受限于基础硬件和经济水平的落后，大部分中西部县城，其实都有心无力。

今年，全国的十大县城榜单上，中西部县城仅占了2个。

而这样的县城，也就越来越留不住年轻人，尤其80、90这一代，基本是伴随着城市化浪潮长大的，也最先受到时代感召。

从一线城市崛起到重点发展各大城市群，无数更好的机会摆在眼前，于是，县城就被很多年轻人甩在了身后。

作为城尾乡头的中间站，县城进可繁华、退能安稳，但对他们来说，只是求学、打工的过渡阶段，一个短暂落脚的地方。

无论学生还是青年，都在流向教育、就业资源更多的城市。县城，只是一个过年才回去的尴尬故乡。

当然，县城的安稳属性，也成为了一些不愿漂泊的年轻人最后的避风港。于是这些年，公务员似乎是县城留住一部分年轻人的唯一手段。很多在大城市打拼的年轻人，心中最后的退路也是“实在不行，回老家考个公务员吧”。

但更多的年轻人，仍在选择离开。

过去20年，这些不断失去年轻人的县城，也逐渐失去了发展的活力。在城市化进程中，已经远远落后。

二

不过，近几年，县城开始有了意想不到的变化。从十四五规划中大力发展县域经济，到近期的收紧撤县入市，都表明县城的时机到了。除了52个千亿GDP县，一大批产业经济强县也正在崛起。可以说，如今的县城，正在迎来自己的第二春。

比如，很多原本籍籍无名的县城，开始借力互联网声名鹊起。

前两年霸榜各大平台热搜的宇宙中心，山东菏泽曹县，就是近几年县域产业迅速崛起的一个典型。

其实2010年以前，曹县人均GDP一直是山东倒数。

汉服热兴起后，2021年曹县借助电商，迅速占领了国内的汉服市场。

今年一季度，仅这个县城的汉服销售额就达10.38亿元，占了全国市场的近三分之一。

此外，曹县出口的棺材也占了全国市场的8成，几乎垄断了日本市场。

两大产业加持，2020年阿里研究院发布的《淘宝村百强县名单》中，曹县曾位居第二，仅次于义乌。

还有火爆海内外的村超，也来自贵州榕江县，吸引了全国上万名观众。甚至受到国际足球巨星欧文、梅西，以及央视名嘴韩乔生的关注，场面堪比“世界杯”。

6月28日，榕江端午旅游部门宣布当地旅游收入超过了4.4亿元。榕江县，也迅速成为众多县城中的亮眼新星。

而这些逐渐走入大众视野的县城，正在受到明显的资源倾斜。

首先就是政策支持。

比如全国60%以上的酸辣粉，其实都产自一个叫通许的河南小县城。

这些年，为了发展酸辣粉产业，当地极尽政策支持，甚至发了红头文件，要将通许打造成“中国酸辣粉之都”。

我大概梳理了下这两年的政府动作。

不得不说，确实很用心。

其次，这些县城也不断吸引着产业资源的聚集。

各位应该也发现了，目前的全国百强县城，基本都有自己的特色支柱产业。为了突围，每个县城都在放大自己的产业优势，占领全国甚至全球市场。

而产业，其实就是县城经济发展的活水，提供了大量就业、生活机会。

以睢县为例，很早之前就被誉为“中原鞋都”。这些年，作为中国制鞋产业基地，睢县不断吸引安踏、特步、足力健等427家知名鞋企在这里设厂。

2021年，鸿星尔克也在睢县打造了鞋服产业园，提供超3000个岗位。

这些产业的聚集，不仅让县城的本地人实现了家门口就业，也能向大城市反吸更多的企业和人才，吸引年轻人回流。

不过，最让我没想到的是，如今资本力量也开始进入县城了。近几年，县城IPO公司已经屡见不鲜。

据证券时报统计，目前国内资本市场县域上市公司近900家，约占总量的1/6。

我随手整理了一部分，真的有点被震惊到：

这些县城IPO企业，如今正在吸引原本属于大城市的大量社会资本，和政府引导基金。

清科数据显示，仅2022年上半年，全国新设的区县级政府引导基金，占比就已经达到了50%。

这说明了，资本市场正在抢滩县域经济。所以结合前文来看，未来能吃到这波县域红利的县城，大概有三类：

一类是拥有地理优势的卫星城，类似昆山，占据了大城市群的各种资源；

第二类是功能产业型县城，比如前面提到的一些制造业、旅游业县城；

还有一部分，就是那些资源枯竭下人口流失严重的县城。

在2021年的《“十四五”特殊类型地区振兴发展规划》中，就明确提出要“重点扶持能源枯竭型县城转型”。

来源：国家发改委

这也意味着，当县城的沉浮往事告一段落，下一阶段的县域经济发展，还有很大的空间值得探究。

三

这些年来的文艺作品，也是县城迭变的另一个切口。

此前，我们似乎很少关注县城，因为大城市的高速发展和虹吸效应，越来越多的目光和资源，都集中在了一二线。

县城，成了大众视野的盲区。

过去这些年只在文艺作品中零星出现，受众很少，但也证明了，始终有一些人在为它感动。

比如贾樟柯镜头下的山西县城，就代表了商品经济下县城的变迁。《小武》中，小县城里雨后春笋般冒出来很多KTV和游戏厅，冲刷着县城年轻人的感官。

来源：《小武》

而在《站台》中，故事发展冗长缓慢，毫无戏剧性。

来源：《站台》

这正是县城生活最本真的特点，漫长又无所事事。

这些电影，都真实记录了时代浪潮下县城的进化。

而到今天，县城的蓬勃与没落、年轻人的孤掌难鸣与远走他乡，依然是很多影视、音乐作品的主题。

在B站，关于县城的热门剪辑视频，很多都破了百万播放量。

年轻人听着《华北浪革》的摇滚乐，在弹幕和评论区，留下自己对县城的怀念与深情，有的也正在选择返乡。

不过，文艺焦点下的县城，总是被雕琢得太过深刻。实际上，生活在县城里的人，都有一种平凡且浪漫的韧性。

县城的一天，始于早点铺老板拉开的卷闸门。县城人也拼搏，在各种农贸和服装批发市场努力经营。早出晚归，脚踏实地，每一天，都有满满当当的生活。这是独属于县城，带着人情味儿的现实与温暖。

此前很多年轻人选择离开故乡，无非是因为县城没工作，灵魂又容不下。

如今，在政策、产业等资源的加持下，县城正在找回那些曾经失去的年轻人，迎来新的发展阶段。

幸运的是，在互联网上，在无数个电影和音乐作品下，我也看到了犹未走远的县城青年们，在一次次回望中重新理解，并尝试回到故乡。

本文来自微信公众号：真叫卢俊 （ID：zhenjiaolujun0426），作者：余奔雷