扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:首席人物观(ID:sxrenwuguan),作者:未未、李小遥,编辑:未未,题图来源:视觉中国
比较
TFBOYS十周年的“生日蜡烛”,是王源一个人“吹灭”的。
8月6日晚上,在距离直播还有半个小时结束时,一个蛋糕被推了上来。主持人请三人“吹”灭现场粉丝高举的闪光灯,正如吹灭生日蜡烛一样。
结果,王俊凯只配合着吸了口气,易烊千玺干脆在台上保持微笑,只有王源真的吹出了一口长长的气,配合着台下粉丝的尖叫。
默契并非不够。比如三人的笑容绽放于同一时刻——当十周年的生日蛋糕从推车上掉落时,这也是3人唯一一次在演唱会中笑。大部分时候,三人表情严肃,像是被家长推出来表演节目的小朋友。
表演的第一首歌是《青春修炼手册》。三个人在台上修炼青春,粉丝在台下披上花棉袄。
当三人从舞台上一起升起时,台下被蓝、绿、红和橙四种颜色的灯牌点亮,前三者是三人各自的应援色,最后一个是团粉的应援色,混合在一起像极了东北的花棉袄。只不过,相比三家的唯粉,代表团粉的橙色明显较少。
数据更直观一些。在微博,TFBOYS组合拥有2364.3万粉丝,但王俊凯、王源和易烊千玺的个人微博粉丝数量都在8000万以上,其中,数据最高的是易烊千玺,他拥有9011.1万粉丝。
某种程度上,粉丝与偶像间保持着默契。当主持人提议将手中的灯比作蜡烛时,台上的三人没有配合着做出“吹灭”的动作,台下的粉丝们代表应援的灯牌也依然闪烁。那是接他们各自“回家”的指路灯。
一场充满爱恨拉扯的演唱会。
唯粉、团粉和cp粉,偶像出道十年,粉丝们被排列组合成了七种属性,并不断在线上和线下刷屏以及“争斗”。
比如在演唱会消息传出后,各家粉丝就开始通过各种小道消息统计三人唱歌的数量,精确到每句话的字数,又比如在每一条官宣微博下,不断用应援色刷屏安利自家的偶像,并暗暗较量着数据,到了演唱会开始前的24小时,大量粉丝来到场馆外边打地铺,只为了在开门的时候,能将应援物摆放在最明显的位置。
也有温情短暂消解着紧张的气氛。比如8月5日深夜,排练完的3个人会来到场馆外,隔着围挡看望下熬夜排队的粉丝,大家会集体陷入感动,直到新消息来临,再次开始比较。
TFBOYS已经被比较了十年,就像Bigbang、EXO、以及AKB48等组合一样不断被比较。
2013年,TFBOYS以宣传片《十年》出道,开场的第一句话是“你希望自己变成一个怎样的人”,正如TFBOYS(The Fighting Boys)一样,意喻加油向上。
结果,比来比去,各项业务都不行的TFBOYS被发现确实得加油,更在之后因单曲《样young》涉嫌抄袭exo加剧了与exo粉丝的矛盾,双方的小学生粉丝们偷来父母刚换的智能手机录制互骂视频battle,视频已经从QQ空间和美拍被搬运到了B站,成为回忆童年的珍贵影像资料。
然而,真正被TFBOYS超越的“对手”是凤凰传奇。2014年,在国内当时最大的线上视听平台音悦台,TFBOYS的《魔法城堡》中文播放量打破了占据榜首三年的《最炫民族风》,成为了第一。主唱之一的玲花发微博表示:“世界是我们的,也是你们的,但最终还是你们的!”
空白
2014年8月7日,TFBOYS出道一周年时,玲花以“叔婶团”的身份向TFBOYS送出了“唠叨”,其中一条是:组合组合,合为贵。
那条微博的初衷是帮助TFBOYS宣传新歌。微博不仅在当时被三人的团粉四叶草大量转发,十年后,依然有粉丝唏嘘:那时候全网都在黑他们,但凤凰传奇挺身而出。
在很长一段时间,凤凰传奇的确总以“自家长辈”的身份和TFBOYS互动着。比如易烊千玺头被门磕破时发了条微博,玲花在评论区第一时间送来关心:孩子,注意安全啦!在综艺节目星电联盟中,曾毅曾表示,凤凰传奇的前辈是小虎队,晚辈是TFBOYS。
5年后,当TFBOYS的MV播放量超过凤凰传奇的时候,两个组合还曾在《快乐大本营》互换神曲——先是凤凰传奇唱了《青春修炼手册》,不会跳舞的玲花和曾毅挥着双臂营造着热烈的氛围,然后是声音还稚嫩的TFBOYS压着嗓子唱《感到幸福你就拍拍手》,台下尖叫声不断。
事实上,在综艺节目中,调性类似的歌手会通过互换节目以期待扩大粉丝圈层,两个组合很快越走越近。二者的确有诸多共同点。比如歌曲旋律简单上头,适合跳广场舞,主打一个下沉市场。
到了2023年7月,TFBOYS和凤凰传奇三次出现在了同一热搜中,分别是:内娱最不希望解散组合、内娱人气最高组合和内娱爆火时间最长组合。其中,在最后一个话题中,热评最高的回复是:除了TFBOYS和凤凰传奇,其他组合都不该被提名。
在自然界,一场地震之后会留下大片的墟空等待重建与填补。最快最新出现的建筑,往往会成为新的地标。
凤凰传奇和TFBOYS出现在内地娱乐圈跌宕起伏的几年。2009年,当地产商人李飞和员工黄锐创办了时代峰峻,并在不久后挖掘出“三小只”的时候,玲花和曾毅也正式完成了从“酷火组合”到“凤凰传奇”的转变,并在同年推出了第三张唱片《最炫民族风》。
与之对应的是,2010年,中国电影票房完成了观影人数和人均次数的双重增长,同年,网络音乐市场规模增长速度从16%跃升为64%,而3年前以“快男超女”为代表的电视台的选秀节目因创新能力不足和流媒体的冲击,而纷纷停滞。
另一个在最近与时代峰峻一起出现在热搜上的是乐华家族演唱会。网友将两组照片p在一起调侃,一个全是俊男靓女星光闪闪,另一个全员黑衣,像是参加葬礼。
尽管同样成立于2009年,练习生年龄也相仿,两家公司透露的气质却完全不同。
在选秀节目《偶像练习生》中,前来参加选秀的乐华七子NEXT与TFBOYS年龄相仿,然而他们比赛前,大部分已经集中受训一年,耳钉、项链、戒指堆造的爱豆妆韩里韩气,配合着镜头拥抱、歪头和大喊“爱你”的卖腐,切换丝滑。
相比之下,TFBOYS的第一个全国首唱会是在重庆的一家商场里举办的。那时的他们穿着淘宝爆款站在舞台上,一脸青涩、略显局促地看着台下狂热的粉丝。王源证明他和王俊凯关系好的方式是:他在KTV唱的歌,我都会唱。
出道时间、平台和创始人的思路决定了二者基因的不同。
乐华娱乐的创始人之一是杜华,童年偶像是林青霞,曾是中国最大音乐公司华友世纪的公关经理。
2009年,杜华创办了乐华娱乐。第二年,韩庚与SM解约回国,这位前韩国男团艺人的加入,让杜华看到了日韩工业化造星体系的成功之处,在去日韩经纪公司考察后,她开始选拔练习生,并将他们集中送往韩国进行训练,并在韩国成立了子公司。
杜华曾自信地说:“乐华在国内偶像艺人经纪公司里是第一,即使在韩国,韩国乐华也是仅次于SM、YG、JYP的选择。”
时代峰峻的创始人是投资地产的商人李飞,他毕业于中央财经大学,戴着一副无框眼镜,经常穿拖鞋出门。
在看到了大一学生黄锐写的《关于在中国建立类似日本杰尼斯事务所艺人经纪公司规划项目》后,他找到了黄锐,并注册了时代峰峻,从此开始了模仿日本杰尼斯培养养成系偶像的路线,将素人小孩的成长历程展现在公众视野,如今已经到了四代团。
到了2023年,两家公司唯一相同的或许是,新推出的年轻练习生,人气一代不如一代,这是艺人越来越多,流量分散后的必然。
转型
8月3日,#TFBOYS全员确认续约#的词条突然在微博上出现,大部分粉丝对于该话题均表达了抵触心理,甚至有人表示:“这是十年来最恶毒的诅咒”,也有人认为,如果成员之间继续保持装作陌生人尴尬的关系,还不如直接解散组合。
凤凰传奇则走向了反面。
二十五年来,两人从未有过不和传言,甚至成了男女之间纯友谊的代名词。比如当在节目上被问到:“你俩怎么就当年没有成为夫妻啊?舞台上也挺和谐的各方面”,玲花连忙否认:“舞台下可真不和谐”。
在社交媒体,曾毅曾因歌词少,工作量屡屡遭到众人的吐槽,但是组合内的收入分配方式没有改变过。当年,二人辞去工作签约唱片公司,曾毅去找人借钱,再将借来的钱的一半分给玲花,二人才得以度过那些艰难岁月,组合成功后,也一直坚持收入平分。
2021年4月,二人翻唱版《海底》出圈,上线一天网易云三榜第一,两天抖音热榜top1,三天B站播放300万占据榜首,还被收录在B站第110期每周必看。B站的评论区不仅表示被治愈到了,更是发出了“原来海底也可以听见凤凰鸣”的感叹,凤凰传奇与年轻人之间的距离也就此拉近。
虽然早就发布了几个视频,但是凤凰传奇真正入驻B站是在2021年5月,打开弹幕,一句“真正的顶流来了”映入眼帘,“毅哥”“花姐”也成了弹幕和评论常见的称呼。
无论是入驻 B 站“整活儿”,还是出现在一众年轻人爱看的综艺中,都展现出了凤凰传奇的歌唱实力和人格魅力。
有粉丝调侃:“20 岁的凤凰传奇,看着台下 60 岁的粉丝陷入沉思;50 岁的凤凰传奇,看着台下 20 岁的粉丝陷入沉思”。
2023年7月初,凤凰传奇在赤峰音乐节上压轴亮相,当熟悉的音乐声响起,台下观众不禁放声跟唱。演出结束后,现场视频在各个社交平台上刷屏,一位观众在 7 月 4 日凌晨将自己记录下来的此次演出的视频上传至 B 站,并取名为“凤凰传奇赤峰音乐节我先疯为敬”。
随后,这一视频得到了 323.7 万次播放、3.1 万条弹幕、23.3 万个点赞,还登上了全站排行榜第 18 名的位置。有人评论自己“血脉觉醒”。
TFBOYS走上了各自发展的道路。
王俊凯考取了北京电影学院,最出圈的身份是《中餐厅》等几档综艺中的常驻嘉宾;王源去了伯克利音乐学院,开始举办个人演唱会,还发行了超过50首单曲;易烊千玺则凭借一部《少年的你》转型电影演员,之后接连主演了主旋律电影《长津湖》和《满江红》。
在很长一段时间,转型电影演员被视作偶像们最好的出路。除了易烊千玺,另一个更激进的偶像是王一博,半年上了三部电影,从《无名》《长空之王》到《热烈》,每部电影上映时间均差了三个月左右。
变化的不仅是组合与公司,还有行业。
爱奇艺优酷腾讯三家,曾在2018年后,用3年时间联手送出了几百位精致的偶像出道,但能保持流量者寥寥无几。杀到顶流位置的反而是在微博直播的刘宇宁,那是一个关于中年厨师转型的故事。
在社交媒体上,关于年轻人的讨论则越来越集中在“稳定”与“避世”。
考公和考研热兴起,曾经不想过“一眼望到头日子”的年轻人如今也理解山东人、成为山东人,不用父母叮嘱便主动买起了考公资料,而他们许的愿也从“成功找到工作”变成了“成功上岸”,铁岭不是宇宙的尽头,公务员才是。
在社交媒体,人到“中年”,事业转型的艰难与隐忍,逐渐代替了少年追梦的故事。
今年暑假档,讲述诗人李白故事的《长安三万里》连续两天拿下单日票房冠军,豆瓣评分8.2,而另一部讲述年轻人热爱的青春励志电影《热烈》,上映10天后,票房刚刚突破7亿,豆瓣评分停留在7.3。
在《长安三万里》热播的7月,凤凰传奇携手日本二次元歌手美依礼芽带来一首《极乐民族风》。在节目现场,美依礼芽穿着蓝色泡泡裙,两股麻花辫直垂到大腿,跳着极乐净土的舞步,三人一人一句,接力完成了《极乐净土》和《最炫民族风》的串烧,展示着属于中年人的狂野。
凤凰传奇和TFBOYS,最终背道而驰。
本文来自微信公众号:首席人物观(ID:sxrenwuguan),作者:未未、李小遥,编辑:未未