正确的提示信息
扫码打开虎嗅APP
从思考到创造
打开APP
资讯
视频
车与出行
年轻一代
十亿消费者
前沿科技
财经
娱乐淘金
医疗健康
文化教育
出海
金融地产
企业服务
创业维艰
社交通讯
全球热点
生活腔调
榜单
虎嗅视界
24小时
活动
妙投APP
虎嗅智库
登录
极速注册
取消
搜索历史
删除
完成
全部删除
数码
互联网
数码
互联网
热搜词
Llama
元宇宙
酒店
奶茶
人工智能
投资市场
钠电池
谷歌
中产阶级
账号或密码错误
2013-08-24 10:52
谁在好莱坞制作了数百部电影,却几乎部部挣钱?读《剥削好莱坞:罗杰·科曼口述自传》
虎嗅
省钱才是硬道理
文/
老孟
作者微博
围脖上有人推荐,说是好莱坞B级片之王罗杰科曼的自传。
我在当当上看了下介绍,说这个人一辈子导了50多部影片,制作了300多部影片,其中280多部是赚钱的。这在好莱坞绝对罕见。
尤其是他提携过的新人个个大名鼎鼎,科波拉、斯科塞斯、卡梅隆、尼克尔森......
买回来仔细看了一遍,发现这个家伙赚钱的秘诀就是三个字:低成本。
5位数的预算是经常的,六位数的就已经是大制作了。
低成本的秘密武器是快和重复使用。
他曾经和人打赌,用两天一夜的时间,拍出了《恐怖小店》。
拍完《乌鸦》,他觉得场景不错,两天时间,在原背景里又拍摄了《恐怖古堡》。
他还拍过一次火灾场面,然后在自己的好几部影片里反复使用这个素材。
他的理论是,根本不会有人注意到这部影片的大火和那部影片的大火一个样。
不仅场景重复使用,连演员也不能幸免。
在一部影片里,一个演员扮演不同的人死了三次,而且还三次扮演出席自己葬礼的客人。
演员担心:观众会不会认出来?
科曼说:你站在最后一排,谁会认出你就是死了的那个人。
不过这种重复使用也有出问题的时候。
一次拍摄一个部落打猎的戏,需要一个演员临时扮演一头熊。
科曼说戏:你从路那边走过来,向峡谷下望望,然后走开就行了。
演员穿上熊的外套,从远处走过来,手搭凉棚向峡谷下望了望,然后走开。
科曼气的差点吐血。
有一次,他买回来一堆日本灾难影片素材,然后找美国演员拍了十分钟片段,加到片子里重新剪辑配音,做出了一部美国营救世界的科幻片《海啸》,票房大热。
据说,那个日本片叫《日本沉没》。这个我小时候看过,看的心惊肉跳。
我上网查了下科曼的作品,基本以怪兽片、科幻片、恐怖片为主。
看片名就知道:《哭泣小杀手》《机关枪凯利》《史前世界》《活死人》《螃蟹怪的进攻》等。
我有点奇怪,自以为爱情、现实、文艺片拍摄起来应该更省钱,为什么科曼拍了那么多需要道具制作的怪兽科幻片呢?
在书中,科曼给了解释:那时正值原子弹爆炸、人造卫星上天,人类登上月球等历史性时刻,民众对未来充满幻想或者恐惧,怪兽科幻片正好可以满足人们的想象——这就是生意经。
我还有一点挺好奇。
这么快的拍摄速度,剧本怎么来呢?
科曼的方法是看社会新闻版的头条,然后跟风。
苏联人造卫星一上天,10天后,科曼就拍出了《卫星大战》,讲外星人警告地球人不要进行太空探索的故事。
我觉得这才是真正的源于生活高于生活。
作为一个烂片之王,科曼也有他的电影配方:暴力、性,再加一点社会观点。
第一卷胶片要拍好,最后一卷要拍好,其他的差不多就行了。
这是到目前为止我看到的最简单粗暴的电影准则。
后来科曼自己开了电影公司,不做导演做了老板,也相当成功。
不过他对自己做老板的这个选择有点后悔,他说:
想象一下,你在办公室里坐了40年,除了一大堆的发票之外,还有什么能够证明你的存在?
你究竟做过些什么?产出过什么东西?有什么有形的证据能证明你的存在?
当你完成一部电影时,至少有了一个看得见摸得着的证明。
你创造了某些东西。
你是从零开始的,由一个简单的想法到最终获得一部电影,一个有开始、有经过、有结果的故事。
看后,我对这个B级片之王好感倍增。
不知怎么的,想起了那个热衷拍摄三级片但又自己出资拍摄《天水围的日与夜》的那个王胖子。
上网找了半天,终于找到一部科曼老人家的真作,1957年的《螃蟹怪的进攻》,决定找个时间挑战下。
如有非虚构类好书推荐,请投稿或私信@
潘乱兄
读点:拍电影这点事
文/
红房子画家
豆瓣网友
“电影无关其他,其实就是拍电影本身”——罗杰•科曼
也许有很多电影青年曾经和我一样,误打误撞进入了电影的美丽世界,发现有个叫昆汀•塔伦蒂诺的家伙,在录像带租赁店看了几年电影后,拍出了风格凌厉的电影;有个叫凯文•史密斯的家伙在零售店收银,就地取材,居然也在电影圈混出了名堂;还有个叫贾樟柯的中国人,拍的都是你身边再熟悉不过的事情,却可以让那么多人感动。于是你头脑一热,告诉自己“我也可以拍电影”。你脑子里有很多想法,和你看过的电影一样有趣,但你发现你拍出来的东西和你想象的完全不一样。这时候,你也许开始怀疑你的点子不如导演们好,或者你比我更聪明,开始由“拍什么”转而考虑“怎么拍”。你翻开一本电影教材,发现里面在讲述灯光、布景、摄影、采音、特效、视觉设计…几乎每一项在电影学院都有一个独立专业;又或者他们在讨论“电影语言”——里面有一堆看上去高深无比的人名和术语:格里菲斯、爱森斯坦、茂瑙、戈达尔,平行剪辑、蒙太奇、场面调度、长镜头…最后你意识到,你了解的每一件事都没有对你产生帮助,反而成为你实现梦想的阻碍。
而罗杰•科曼走的是另一条道路。毕业于斯坦福的理科生罗杰•科曼,因为喜欢电影,于1948年托关系到福克斯当了一名送信员。“入行”三年后,他卖了个剧本,又东拉西凑攒了12000美元,制作了一部科幻/怪兽片。这部电影赚了不少钱,让他有机会又制作了几部低成本电影。这时,他感觉时机成熟,开始筹划拍自己的第一部电影《西域五枪神》。之前作为低成本电影制作人在片场什么活都干的经历,加上《西域五枪神》拍摄前一天一部八分钟短片的拍摄练习,就是他作为导演的全部功底。
因为预算只有60000块,他想尽办法节省。演员工资按工会最低标准支付,剧情上尽量只让五位主角出场,为了应付剧中印第安人情节,他从商业片库买了些旧素材,然后让一位主角拿望远镜观察地形,接着剪接上素材画面(500个印第安人骑马奔驰,气势恢宏),最后主角大手一挥:“印第安人在这边,我们往那边走!”在自传中,罗杰•科曼得意地回忆道:“这绝对是穿越印第安人领地最省钱的办法”。这样的故事几乎在他制作的每一部电影里都有:为了压缩拍摄周期,他创下过一天之内做77次机位设置的惊人记录;剧组成员统统可以上阵演配角,包括偶尔来现场的投资人;因为心疼别人用剩下的舞台布景,他两天之内构思并赶拍出一部电影(即后来成为cult经典的《恐怖小店》);有时候,因为垂涎用剩下的布景,他甚至有点削足适履,适得其反,把剧组弄得郁闷无比。成名前的杰克•尼克尔森曾经出演他的多部电影,后来也回忆道:“…他那种拍电影时能节约就多节约的理论,绝对是错误的。”
表面上看,罗杰•科曼留给人们的印象,不过是一位制作剥削电影的生意人。他的标志性招牌包括极短的拍摄周期,极低成本与超高投资回报,对演员、编剧、场景布置都能用则可,依靠稀奇古怪的剧情(惊悚、恐怖、科幻、嗑药、变态、暴力等)吸引观众,其经典理论是“电影在前十分钟就要吸引住观众”。他眼光独到,投资的电影几乎从未失手;他可以从社会热点新闻中获取素材,先找个讨喜的名字,再赶拍电影;他还经常拍摄跟风作品。可实际上在有限的投资内,他做到的还远不止这些。
为了更精确地预判和控制成本,他在每部电影开拍前都要准备大量的分镜头图;为了了解表演方法(目的也是与演员更好配合,更快地拍电影),他到纽约学习“方法论”演技。用心总会被看见,一些欧洲影评人就曾表示“罗杰•科曼比其他的独立电影制作人更会拍电影”,而这家伙则投桃报李地在自传中表示“欧洲影评人就是比美国影评人强”。 罗杰•科曼的自传《剥削好莱坞》,充满了低投入高产出神话,描写了他由赚钱走向赚钱的传奇历程。但是这本书没有丝毫“谁动了谁的奶酪”那种讨厌的成功学腔调,也绝非简单的电影工业片场生态的生动描绘。他可以因为某部苏联或日本科幻片特效制作不错,就以低价买进,补拍些美国人镜头,重新剪辑,换上美国观众喜欢的名字重新上映,可这中间所包含的,恐怕还远不止生意眼光这么简单。这更是罗杰•科曼对同行的成绩的肯定,抛开意识形态的差异,他们在从事同一番事业——拍电影。中文版《剥削好莱坞》腰封上摘录了作者的一句话:“拍电影是一种妥协的艺术,艺术和商业要五五开。”可在我看来,作者的另一句话才是全书精髓——“电影无关其他,其实就是拍电影本身”。他制作了300多部电影,其数量级直追电影鼻祖梅里爱(关于梅里爱的故事,可参阅另一本新书《迷影文化史》)。他抠门到极致的制作手段,首先是出于对拍电影这件事本身的着迷,种种迎合观众的做法,都在维护着“实现拍摄电影“这件事的可能性,他尽自己的一切努力使这种可能性最大化——这难道不是电影青年们最大的梦想么?他的所作所为其实包含着对电影的热爱——这难道和梅里爱身上的“迷影情节”不是如出一辙么?这大概也是他和贾木许一样被称作独立电影导演,而较少被称作剥削电影导演的原因。
罗杰•科曼对电影制作的痴迷,不可能不在电影语言方面产生硕果。在自传中,他关于如何通过深焦摄影技巧的运用让画面生动、提高观影效果的论述,关于将爱伦坡作品电影化的方法的论述,关于如何运用镜头推移,制造恐怖气氛的论述,尽管零星散落书中,却让我这样的影迷感到真切、可把握和大开眼界。在主题上,他贴切地将自己电影总结为对“边缘人、异类”的描绘(黑帮分子、怪兽、嬉皮士、罪犯、疯狂科学家、摩托党、精神病人…),从这种描述中,我看到的仍然是一种独立的姿态。他的声誉始终在“电影作者”的门槛边缘徘徊,其电影曾经在威尼斯、戛纳展映,有的曾获得电影节奖项,有的更是已经在影迷心中成为经典。
我对罗杰•科曼早期电影生涯的赘述,并不想鼓吹一种不懂专业就可以拍电影的观点。事实上,他本人在题材上的敏锐眼光,自身的文化修养,都是书中未曾提及的重要基础,更遑论他通过几百次电影实践积累的经验与技巧。只是,通过这本书,我似乎隐约看到了一种可能性:对一个喜欢电影的青年来说,你首先可做的是拿起摄像机开始拍摄,就当是家庭录像,拍一段烟花,几个人物,一次交谈;然后,你也许开始不满足,试图加入情节,研究怎么让别人看懂你讲故事,或者琢磨怎么让画面更好看;接着,开始考虑怎么把它讲得更吸引人;再往下,将牵涉到更多资源调用,困难重重,但如果你做到了,也许有一天,充满热忱的你也能拥有一部属于自己的电影。
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
支持一下
赞赏
0人已赞赏
分享至:
0
大 家 都 在 看
卡梅隆封神往事:一个天才疯子和《阿凡达》的20年
宅总有理
13:17
赢得20分钟掌声却未获大奖,《美国往事》为什么成为绝唱?
电影榨汁
最老实的冒险家,诺兰
一起拍电影
“卡梅隆,再拍下去就晚节不保了”
毒眸
诺兰离奥斯卡,还差半个斯皮尔伯格
远川研究所
吕克·贝松:我在中国内地最火的电影,压根没上映过
新周刊
英国人诺兰,一个忠诚的“电影骑士”
看电影杂志©
《肖申克》的逆袭:票房惨败,怎么就成了影史第一?
宅总有理
《雷神4》:豆瓣5.4,有失格调?
北方公园NorthPark
陈鲁豫:看电影,要多一些“反骨”
硬核读书会
大家都来拍短片
导筒directube©
06:39
#你不知道的台前幕后
致敬经典恐怖片,A24电影《X》里还藏着这么多彩蛋
电影榨汁
06:03
#“文娱”游戏
年近古稀的老谋子怎么越来越敢拍了?
牛顿顿顿
10:59
#内幕大揭秘
奥斯卡的隐秘角落:水面之下的公关玩法
罐装鱼丸
05:23
世界第一部电影背后的命案,与爱迪生有关?
小镇别玩了
14:23
#“文娱”游戏
电影真的衰落了吗?
进击的Vivi
06:24
电影圈大事件DAU科普:现实版《楚门的世界》?
小镇别玩了
07:12
力压《教父》?最厉害的美国电影剧本竟是《卡萨布兰卡》
小镇别玩了
11:51
#内幕大揭秘
好莱坞为什么越来越多黑公主?
圈内师老师
07:16
#“文娱”游戏
《三体》影视化大战:国内版和网飞版,谁能胜出?
ECO新势
大 家 都 在 搜
Llama
元宇宙
酒店
奶茶
人工智能
投资市场
钠电池
谷歌
中产阶级
APP内打开
好的内容,值得赞赏
您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号
自定义
支付:
元
匿名赞赏
支付