佟丽娅和张静初

一

最近佟丽娅和张静初的最新作品《我经过风暴》和《她的城》讨论度很高。两者也有一个共同点：女人啊，风暴自己过，城自己守、自己破。

于是我决定尝试这新的题目格式。常变常新，希望你喜欢。

今年的电影，都偏向现实主义题材，又能编又能导的才子才女们，实现了某种表达的合一和通畅（有孔子所谓的“辞达”境界），让现实中发生的真实案例，经过艺术化加工，并契合社会心理思潮需要后，孵化了一些现象级作品。

《消失的她》是代表，《我经过风暴》也是代表，直面情感关系里的危险因素和不确定性，其实是这个时代的某种笃定。女性的生存和发展，也应在认知层面有明显升级了。

实际上，十几年前，我因为项目访谈某省公安系统，当时就知道情杀本就是杀人案的最高因素。只是具体生活中，无人告诫我们，亲密关系本就是一体两面的，爱恨情仇共存共生，是古老的道理。

更确切地按照数据来说，这是一种世界性的普遍问题，《全球凶杀研究——与性别有关的杀害妇女和女孩》（2019）这个报告显示，2017年，全球超过三分之一（34%）的女性被她们信任的现任或前任亲密伴侣杀害。

还有最近比较新的数据是，南京大学新闻传播学院出了一份报告，叫《事实核查-消失的爱人》，他们通过裁判文书网，从2016年至2020年的案件中，选取了受害者为女性的案件共计498个，其中46.8%的女性被丈夫杀害；23.1%的女性被现任男友、前任男友或情人杀害，女性被关系亲密的人杀害的比例高达69.9%。

还有家暴，最新一组数据显示，2022年涉及家暴案件数量总共94571件，全国2.7亿个家庭中，30%存在家暴，其中男性施暴占22.9%，女性施暴占19.9%，每年有近10万个家庭因家暴而解体。家暴问题是如此频繁，且不论性别。

我们这个信息爆炸时代，很多“坏事”在暴露，很多“好事”也在祛魅，幻觉在加重的同时，也在破灭，很多东西在残酷地呈现，也在令人觉醒，懂得依靠理智生活。人生总要在某个阶段，面临崩塌和重建的课题，每个人都不是例外，不要侥幸，自强者万强。

前面铺垫那么多，我想说的是，我们不用恐婚恐育，因为谋杀、家暴本来就是这个世界的恶的组成部分，并不是现在才多了，只是我们愿意直面了，我们也有资格、意愿、能力，直面了！

还是菲兹杰拉德说的：同时持有全然相反的两种观念，还能正常行事，是第一流智慧的标志；

还有罗兰罗曼说的：世界上只有一种英雄主义，那就是认清了生活真相后还依然热爱它。

过来人都在告诫我们，智慧和勇气，需要修炼，需要自我提升。遇到人生危机，刚好犹如天启，好好享受自己的蜕变。注意，坚决远离消耗和伤害你的人，并有智慧处理好亲密的两面性。我们的未来，一定是要松弛地处理更加复杂的人际关系。

二

《我经过风暴》是秦海燕编剧和导演的，她通过上百个真实案例的整理和启发，塑造了徐敏这个形象——她是高知精英、身心健康、事业有成，但依然躲不过家暴的诅咒。

所以，家暴并不是由经济地位、原生家庭、脾气性格等显而易见的原因造成的，而是具体的日常生活中的心灵煎熬和精神控制，反反复复地发生之后，当事人从震惊、愤怒，到隐忍、酸楚，再到麻木、习得性无助。

谁家夫妻不吵不闹，谁家日子都是冷暖自知，社会总是用人生的无能为力感掩盖了问题的杂草丛生。

婚姻就是林语堂说的：“所有的婚姻，任凭怎么安排都是赌博，都是茫茫大海上的冒险。”“所有婚姻都是缔构于天上，进行于地上，完成于离开圣坛之前。”所以，很多人都在婚姻中躺平，或者用力经营（卷），其实都没有太多用处，每个人面临的课题不一样，命运的齿轮一旦转动就停不下来。

秦海燕非常关注女性生存，《找到你》（姚晨主演）就是其中一个最典型的代表，这是拐卖儿童的话题。这次她关注家暴，她分享案例——一个二线城市的医生，被家暴，最后的结局是悄无声息地自杀了；还有人挣脱了家暴，终于离了婚，但后来还是被前夫强奸，你看离了婚都挣脱不了家暴；此外，还有农村女性被家暴，她一直忍着，直到丈夫告诉看到此情此景的孩子说“你学着点”，她才决定离婚。

就像《我经过风暴》主题曲里唱的：“生活好像无处可藏一张网，必须坚强必须忍让，端庄掩藏。人们很忙，谁听见你，呼喊，恐惧，受伤，他们要你，冷静，坚强，像木偶一样。”

《我经过风暴》里徐敏的儿子，因为看到爸爸裹着毛巾打妈妈，当他跟小伙伴起冲突的时候，徐敏问怎么可以这样打同学，孩子居然问，要裹毛巾吗？女儿看到妈妈被打后真的吓出了尿，还有一次，徐敏看到女儿推别人，女儿问，爸爸也喜欢你啊但爸爸也推你啊。徐敏震惊不已。

徐敏的丈夫内心变态的程度，以及理性的程度，都是很高的。徐敏在家装了监控，而他早就装好了，于是他监控着徐敏的监控……他为了让家暴没有外伤裹着毛巾打，因学医出身深知结果危害，让她无从取证。徐敏想要离婚，他竟然想用硫酸毁掉她……

佟丽娅自己经过了离婚，不再卑微从属，有了强大自我的支撑，内心的觉醒和精神成长后，刚好，来了一个特别的角色挑战，徐敏这个角色足够有张力，可以表达得足够有魄力。

一个好剧本跟一个好演员是要相互成就的，当演员自己也在寻找阶段性里程碑和自我体验突破的时候，这就是“天作之合”。

佟丽娅的内心已然强大，但可贵的是，她还保持着柔软。她的前夫到现场肯定她的演技。你看这就是我前面说的，人要在复杂关系里保持松弛。爱恨太多太累，不如专注在能够发掘自己更多潜力和潜能的事业上。

无论男人女人，都要当起来“自我发展者”！要让自己的世界越来越广阔、丰饶，要有鲜活的躯体、年轻的头脑、不断更新迭代的自我意识。

我最近看书发现的是，跟王阳明（1472～1529）差不多同时期的帕拉切尔苏斯（1493～1541），一位瑞士的医学家，也提出每个人的内心，都有世间的所有智慧和力量。这不就是“吾性自足”吗？

姚晨在现场说，她能从佟丽娅的表演中，体会到生理上的压迫感。佟丽娅为了演好法庭上的那场戏，不睡觉，让自己恍惚，不喝水，让自己嘴皮干，整个人的脸部肌肉垮掉，因为这样才能呈现出杀了人之后的精神状态的多层次变更。

这个角色，极大地调动了佟丽娅的所有才华，包括她的舞蹈童子功，身体的表现力，是如此重要。

人一旦下定决心要追求突破，突破就让你体会酣畅淋漓、气象万千。人的进化，就是内在的发展。人的潜力，难以捉摸、无比珍贵、无法衡量，它激活了生命。

彼时，佟丽娅在快乐大本营公布与陈思诚的恋情，而陈思诚一脸错愕双手交叉。在他们相处过程中，她都是五分钟内首先道歉的人，卑微从属，害怕失去。后来，遭遇身心背叛，她都觉得只要回家就好。

传统，其实是一层很厚很厚的袈裟，女生明明自己本身就是王者，却在婚姻里变成青铜。等到一旦卸下了很多包袱，才能达到去留无意、宠辱不惊、无可无不可的状态，这其实也是儒释道的共同原则。

当无可奈何降临之时，也可以无可奈何之笔化险为夷的时候，像苏州留园一样，华步小筑一角，用砖砌地穴门洞，分隔成下场小径，得“庭院深深深几许”之趣。

《我经过风暴》告诉我们，不要原谅第一次打你的人，不要心软。不要碰那些会自己扇自己巴掌、打墙发泄的人。他们是无法处理好自己的情绪的，是有人格障碍的人。

女人结婚生子好不好，也是好的，就像佟丽娅，她若是不经过结婚离婚，不经过生孩子，她是演不好这个妻子和母亲角色的。她能在现场把控好两个小演员的节奏。

人生其实应该习惯得得失失。得到太多，或者失去太多，都会把自己越绑越紧，只有大得大失都有，才能真的松弛。你看马爸爸，这几年不也如苏东坡一样，养牛养鱼，种茶酿酒了么？

人生什么阶段都是一个实验，一个体验，等明白过来，你的所有的悲欢，都会升华成你的题材和作品。佟丽娅说，这是她表演历程里的一个台阶，自己都觉得跟以往不一样了。

走进角色的内心，然后卸掉任何包袱之后，反而更自在。她想让观众看到徐敏，忘掉佟丽娅。

无论男女，一旦在婚姻关系里成为从属的那一方，TA就会关闭自己的潜力，迎合两个人模式里的舒适状态。离婚后觉醒度高的女人们，都在作品上开了挂，犹如宋慧乔的复仇剧《黑暗荣耀》。让自己表现人生的容量扩大了，视野和高度都变得不一样。

要做到人间清醒并不容易，恋爱脑是骂不醒的，网上现在还有专门开店骂恋爱脑服务的小店，据说能月入六七万。人生就是准备好各种各样可能性的降临。以前总觉得结婚生子、事业勇攀高峰都是幸福美好的，人生哪有这么简单？人一旦有了期待，就会变成小孩，不会成熟和理性。理性会被理想和幻想挡着。

现在有很多家暴的应对方法科普，但这些术层面的东西，其实都好学，比如当天报警、验伤、拍照录像、证人证言、留下悔过书、承诺书等，告诫自己要零容忍。但所谓“有道无术，术尚可求也，有术无道，止于术”，一定不要为一个理由而结婚，不要为了一个人对你的好而结婚，也不要为了保存爱情而结婚，理由有一天会不成立，爱情和好处也会消失殆尽，即便次次能复活，不保证不确定性依然会涌来。

所以，人生的道，就是自己修炼内核，向外能供应而不是只索取，追求共赢和成长。

只有自己能够产生快乐，对自己的情绪百分百负责。活在当下，每一个瞬间是一个地点，你从未去过。我们可以体会生活本身，次次都有新地点。

三

《她的城》也在热播。李英南（大英）、艾英（二英）、英小美（小英），是大学校友，描写的是35岁+都市女性的发展和生活。

中年女人的问题一个个暴露出来，首先是社团的好友已经英年早逝；随后是大英的人生基本面与危险因子显露——虽为高管，但有自己的事业危机，丈夫的创业危机，压力测试下的彼此不再合拍的离婚危机（七年之痒），强女人都在负责救火灭火。

二英呢，虽然嫁给了上市公司老板，生了两个儿子，当了全职太太，可婆婆、老公的前妻、继女的麻烦事，以及老公的风流韵事和阴谋诡计，件件不少地填满了她的生活，她虽然能把全职太太这活儿干到极致，认为太太是工作，就是儿子的生日会也要运筹帷幄，结婚纪念日都是公司年会。

张静初特邀出演的是二英，我被这部剧吸引，就是一个片段，二英干脆利落、清清爽爽地安排着参加生日会的座席安排，知道谁与谁不合，谁与谁正在闹离婚等等，清醒独立，演得恰到好处。

当二英打算重新做事业，开画廊的时候，却被确诊为乳腺癌，当天还听到她们太太群里的一个朋友为夫顶罪自杀了。你看人生多复杂，你不松弛点，都不是一个伤心伤神伤身的危害，可能还是命都没了。后面的剧情发展，二英也要被丈夫强迫顶罪。

就像叶檀老师在《重生之夏》里写“不必活得鸡零狗碎，拥抱一切，拥抱所有的光明，拥抱一切幽暗，万般将不去，只有业随身，一切的一切，不过四个字，体验而已”。

在进击的人生中，事件和冲突发生的颗粒度是极细的。你的剧本确实随着你的行为和概率，出片感和结果导向都极强。人啊，追求的东西多了，就停不下来。中年又是各种事件的集中爆发期。

所以，在现代的人际关系里，只有内心松弛方能应对。在艾英的人生里，丈夫的前妻都可以拿来为我所用制服婆婆和老公的。前妻前夫都是正常人际关系了，不用以畸形或有色眼光去看。

现代性，某种程度上，必然导致趋同内卷。两个人发生争执，一定是因为有太多相同之处，而不是不同之处。不同领域现在也越来越相似，比如事业像婚姻，婚姻像事业，各种方法论相互迁移，都可以适用。

“底层逻辑+环境变量=方法论”，而底层逻辑都是人性和利益。

《她的城》也反映家暴问题。小英就是律师，被一个家暴的丈夫威胁和跟踪殴打，被打后还在医院工作，联合媒体进行爆料，一战成名。《我经过风暴》也是一个女律师帮助徐敏，可见女性之间相互启发和帮助的力量。

《她的城》里，充满了太多的命题，婆媳问题、出轨背叛问题、家暴问题、事业问题、孩子问题、前任问题等等。

其实女人吧，活出自我，知道自己真正要啥，内心直面自己的欲望、阴影、污浊以及伟大，就可以做到雌雄同体，性别自如。最压抑最困惑的时候，你才知道自己究竟要什么。

其实男人修炼到一定的程度，也是有女人心、柔软心的，像苏东坡和王阳明。王阳明更为典型，他在龙场，放下了苗民对他的杀亲之仇，跟所有人打成一片，融洽周围环境，在最恶劣的环境中，心最柔软，自然可以体会出“吾性自足”。男人要是有了韧性，刚柔并济不得了。

我前些日子就比较关注张静初，她一直在读书，然后能用流利的英文演讲（视频演讲题目为《视角铸造现实——做自己人生的英雄》），还一直在关注黄谣和网暴。

她已经非常了解自己，一个人独居在北京的房子里，房子里放满了自己种的花花草草，还有从世界各地淘来的有缘之物，还有她也一直在强调读书，觉得读书救了自己。

我看到采访中，她说自己对多巴胺敏感，需要副交感神经稳定自己，要有乙酰胆碱分泌，我甚至能猜出来她说的是哪本书，我猜是范德考克的《身体从未忘记》。我的一天一书实验，也让我对读书同频的人敏感。

虽然人精神、情绪稳定，遇到事不怕事，都能事上磨，靠自己的智慧和技巧搞定事情。但生活中充满了不确定性。婚姻危机和健康危机，就是女人的两大觉醒机制。

陈鲁豫和张静初，都是爱书读书的人，她们之间的对谈，非常高级。张静初说，她当年遭遇黄谣，有些疼痛不是世态炎凉、身边的人带来的不幸造成的，而是跟生活完全无关的人群。谣言没有成本，然后每次传播都裹了一层新料，它是一种社交货币。它迷惑人、征服人、引诱人、激励人。任何事实都无法证明谣言是假的，公众舆论的突变，只能是来自谣言自身的变化。辟谣也从来不是一个信息的消除而是增加了另一个信息。谣言只会一边活着，一边衰竭。

她说原来她的心态是总是准备着最坏的事情会发生，但是现在她读了《谣言》和《解惑》这两本书后，更加客观冷静，懂得机理和机制，觉得书中都有智慧，所有的答案其实早就在书里头。

这之后，她开始改变自己的生活方式，大部分时间都在读书，偶尔拍一两部剧。

女人啊，要有自己的判断和思考，在这个时代要活得特别谨细勇敢，要有核心、有模式、有创新、有时间、知概率。

女人四十，状态更好。你看这些过了四十的女性，佟丽娅和张静初，真的是找到了自己。风暴自己过，城自己破、自己守。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：水姐（秦朔朋友圈创始主编，上海作协会员，代表作《中年好友苏东坡》）