北上广辞职er，抢着去村里开咖啡店

安吉——浙江山区的小县城，近些年由于“美丽乡村”“安吉游戏教育”“数字游民公社”等话题，一次次成为引人瞩目的明星之地，当然也毫无例外地成为了各地效仿的对象。

今年4月，“这个小县城开了300多家咖啡店”登上了微博热搜，曾经“功勋卓著”的安吉农村，似乎正在被一些只有在城市里才能看到的“新物种”入侵，并且这些“新物种”还有着持续扩张的趋势。

在农村开咖啡店——这放眼国内其他地方都属于不太可能的奇思异想，偏偏在安吉成功了。除此之外，还有越来越多的年轻人离开城市，把城市的生活方式一起带了过来，种种新景观与新生机，不断改变着安吉风貌的同时，也不禁令人好奇——安吉是如何做到这些的？安吉的背后，究竟有着怎样的神秘吸引力？

8月中旬，《新周刊》记者带着这些疑问，驱车从杭州出发，沿着杭长高速公路驶进G235国道的安吉段。去的时候，正当安吉山雨欲来的一天，灵溪山上的大竹海被充沛的雨水喂得繁茂，入眼皆是山清水秀，草木与精灵都被唤醒了，一栋栋屋顶有如云彩的宅子，总是不经意地出现在道路两侧清静的拐角处，让人忍不住好奇：这样宜居的好地方，谁能不爱呢？

一切当从“美丽乡村”说起

2001年，李安导演的电影《卧虎藏龙》问鼎奥斯卡，其中李慕白与玉娇龙在竹海之上舞剑的东方写意镜头，就是出自安吉县西南面的章村镇，安吉作为“中国第一竹乡”的名片，从此递向了世界。

2005年，安吉驶上“绿水青山就是金山银山”的快车道，沿着“千村示范、万村整治”工程的路径，开始了大刀阔斧的“乡村改造”。

任强军，曾在安吉县农办任职，是“美丽乡村”的重要参与者和见证者。2019年退休后，他便开始致力于研究推广“安吉经验”。最近两年，他经常往返于安吉县与浙江大学，给全国各地来此的村干部培训讲课。在发展乡村经济的同时发展民生、在改造人居环境的同时保护生态，是他在政府部门工作期间的主要课题。

“有时候政策好只是一方面，关键还是在于找到人类社会运行的规律，老百姓关心的当然是营生。”任强军坦言，现在的安吉之所以可以在十多年间华丽变身，并不是虚有其表，而是把这里的人“做旺了”。

根据《安吉县志（1989—2012）》，实际上，早在1990年，安吉县的第一家日资企业和第一家台资企业，就都落户在了安吉县的碧门村，倚靠漫山遍野的竹子，专门生产竹凉席。此外，20世纪80年代，安吉县林科所的农技人员在溪龙乡黄杜村将一束野生白茶树枝成功扦插“复活”。到2001年，安吉县仅黄杜村就坐拥了万亩茶山。

任强军称，“一片叶子”和“一根竹子”确实养活了一方百姓，成为当地的经济基础，但是随着家庭作坊式手工业的落后和现代市场的转型升级，安吉县的乡村也曾经历过迷茫的阶段，甚至跟不上市场步伐，直到“电商时代”的到来，给传统的民艺带来了翻天覆地的变化。

据悉，碧门村是安吉较早进行电商转型的村子——因为有厂子，货源不用发愁，经营成本相对较低，经营电商也有优势。如此一呼百应，许多村民开始了电商创业之路。2017年，碧门村先后成立了“电商协会”和“青年电商创业基地”，淘宝、天猫、京东等各大电商平台的身影，出现在了村里，给了许多年轻人返乡创业的机会，并让那里成了宜居宜业的乡村范本。

随着人们对于“现代居住理念”的理解变得更加多元化，2022年，溪龙乡政府联手上海爱家集团打造的茶旅融合综合体“白茶原”也正式对外开放，将“一片叶子”咖啡馆开到了茶山上，使其成为有名的网红打卡地。

乡村的流量密码是咖啡店？

有了经济基础，提升生活质量就成了自然而然的事情。近几年来，安吉本地居民的生活条件有所提升，同时，这里也吸引了越来越多的外地人前来游玩，甚至在安吉定居创业。

根据《2023年安吉县政府工作报告》的数据，安吉去年一年接待游客2721万人次；此外，安吉还创新推出了“数字游民公社”、余村“全球合伙人”计划等新模式，入住“数字游民”408人，招募全球合伙团队24个。

随着文旅产业的复苏，安吉出现了“帐篷经济”“咖啡经济”等新业态，越来越多的年轻人在安吉找到了适合自己的生活方式。

2023 年夏，浙江安吉。村民在共富驿站中纳凉、聊天。（图 / 郭凯威）

凡糕，95后，作为咖啡业内人士，曾在全国各地旅居，两年前才突然注意到离杭州家里不远的安吉县。那里的环境和生活节奏，与丽江、大理等以“慢生活”为主的城市有些相似，甚至因为距离上海、杭州等地较近，在地理上还有着天然的优势。

2021年年末，凡糕与合伙人一起，在离安吉城区不远的横山坞自然村附近，找到一处废弃的中式建筑，花一个月时间将其改造成了“一亩咖啡店”。院子里的每一面篱笆墙和每一片草地，都是她们亲手筑起来和种下去的，而她们自己创新研发的盖碗茶与咖啡的结合，让人满足于唇齿的同时还感到赏心悦目。带着这样的热爱和对咖啡店的苦心经营，今年她们以“新中式”的独特审美，与红旗牌轿车签下了场地合作，甚至开了第二家店——“三分地”。

凡糕说，咖啡店开业一年多以来，她们断断续续地投入了超过百万元，其实已经挣回了本钱。不过在安吉做咖啡店，可能更依赖旅游的旺季，如今安吉的咖啡店在短短一年时间内开到了300多家，确实是有些夸张了。

浙江安吉，矿坑旁的“深蓝计划”咖啡馆，工作人员正在制作咖啡。

“‘一亩’可以说是安吉最早一批在乡村里开的店之一，当然，最开始还是‘一片叶子’和‘瀑布咖啡’，不过那尝试效仿成功经验的300家店里，必然也有失败的案例，而真正挣钱的其实是供应商。”凡糕说，安吉的乡村，对于现代都市生活而言，或许已经成为不错的旅游度假胜地，但是要想真正在乡村把咖啡店做好，其实还是需要回归咖啡本身，品控和玩法至关重要。“乡村并不意味着流量密码，用心做事才是。”

如今，凡糕的咖啡店吸引了不少00后年轻人前来工作。回忆起那些一起面临并解决的大小事，凡糕坦言，能够在安吉结识那么多朋友，并把自己喜欢的生活方式带到安吉，是她觉得比较幸运的一件事。安吉对年轻人的包容，让咖啡店与这里的一草一木共生长，对她来说，无论是现实还是情怀，都是值得的。

安吉“新物种”

能够在乡村实现大规模的创新创业，跟安吉县的“乡村振兴”工作脱不开关系。据任强军介绍，自从2010年开始，安吉就已经试行了“多村联创”，即把一些较为分散的村子连成一片，不仅仅是在道路、水系、亮化、绿化等表面景观上，还会根据不同村子的特点，分别建造文化礼堂、博物馆、数字影院、幼儿园等设施。

“有了这些配套设施基础，再去招商引资就会容易得多，要想发展新业态，不仅要靠当地的资源整合，有时候也需要一些外面的新鲜血液进来。”任强军说，“乡创”最大的问题是要有人，只要有人愿意来、来了之后留得住，事情就算成功了一半。

2018年年底，安吉县溪龙乡与上海爱家集团签订了十年的“全域开发”合作，作为“白茶原”运营者，一口气拿出了“ACDC安吉创意设计中心”“DNA安吉数字游民公社”“树下小白屋”“达芬奇花园”等诸多投资项目。

王丽是ACDC&DNA的运营负责人，从2021年年底到现在，她亲眼见证了900多位年轻人来到“白茶原”一起生活、共创，他们中间有设计师、艺术家，也有只需要一台电脑和网络就可以工作的“数字游民”。

王丽说，其实一开始她就问过自己这样一个问题——理想的乡村应该是什么样的？然而“白茶原”这四年的成长方式，似乎就是问题的答案——理想中的乡村，不只有山川林木、古朴房屋和传统民俗，还要有人，有美妙的空间，有时髦的烟火气和异于城市但却不输于城市的浪漫元素。

据王丽介绍，ACDC&DNA其实是创造了一个开放型服务平台，这里的生活、娱乐成本不仅比城市低很多，而且还有充满创意可能性的居住环境，让大家聚集在一起。不仅如此，ACDC创意实验室中，还配备了专业的印刷设备，可供创意人士以极低的试错成本大胆创新。

2023 年夏，记者赴浙江安吉采访时拍下的安吉创意设计中心。这里为每一位投身乡创的人提供了公平互通的机制。（图 / 段志飞）

此外，还有越来越多的年轻人在这里创立了自己的餐饮品牌。譬如丝毫不逊色于上海知名烘焙屋的“Chris Bar”，把云南食材、会席料理与法餐相融合，用时间与火焰表达风味的“炎·薪火Bistro”，等等，其生意都远超预期，因为即使店开在农村，也能让许多游客慕名驱车而至。

“只要来了安吉、来到安吉的农村，那就是属于这里的一分子。”任强军表示，为了让这些外来的“新物种”能够长期居留下去，各乡镇的政府也一直在积极参与互助共建，帮助他们做好流程简化、环境检测、周边自然生态改善等工作。

“如今，人们的生活方式变得越发多元，有人热爱城市中的繁华喧嚣，也有人偏爱乡村里的宁静祥和，或许社会需要建立起一种更加公平互通的机制，让想去城市的人能够在城市留得住，让想回到乡村的人回得去乡村。”任强军说。

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：段志飞，排版：熊梓瑜