天津折叠

这是几个被写进历史的年轻人，他们的生命，支付了推动变革的代价——

孙志刚死后，收容遣送被废止；

魏则西死后，互联网广告管理制度出台；

徐玉玉死后，电信网络诈骗专项司法解释出台；

那么，李文星和张超也不应该白死。起码，他们的不幸，值得让我们重新审视一下那些被折叠掉的阴影地带。

蹊跷

传销进入中国的初始地点，是东南沿海地区，至今南派传销的名头也较北派更响。但根据中国最大的民间反传销协会公布数据显示，天津是中国传销重灾地区中最靠北的一个。不仅如此，天津还是四大直辖市中唯一的传销重灾区。

2010年9月21日，《天津日报》刊载新闻《迎国庆，维稳定，静海重拳严打非法传销》。此后直至2016年，类似的新闻年年都有。每次取缔的传销窝点少则数个，多则近百。光看查处传销人员数量的话，有些年份力度比眼下还大。

不奇怪吗？作为京畿重地，天津为什么会成为传销沃土？或者说，静海的传销从业者为何不去经济发达的东南，或鞭长莫及的中西部，要常年驻守天津呢？

（图自凤凰周刊，颜色越深传销案件越高发）

借知名小说《北京折叠》的话说，李文星和静海，实际上都只位列传销之城的“第二空间”——这也是媒体和管理部门历来关注度最高的地带。我们不妨稍微费点时间，去少人知晓的“第一空间”和“第三空间”看看，或许能够离答案更接近些。

出于某种原因，下文即将提到的部分公司及企业家名称，均进行了技术处理。

梦想

我们知道，如果有人和你聊“北部湾大开发项目”，就应该赶紧报警了。可如果别人向你推荐天津知名公司天师集团的保健品，你会提防他吗？

据不完全统计，从2006年至今，全国媒体至少报道了135起“假天师”传销事件。伪装成天师员工的传销团伙遍及福建、河南、湖北、四川……覆盖大半个中国。为此，各地管理部门已累计行政拘留数百人,刑事拘留数十人。

如果对以上描述没有概念的话，我再举个例子：在直销行业媒体总结的《2016年度中国直销行业消费舆情分析报告》中，唯一能因“打假”和天师并列上榜的企业，叫安利。

为什么传销团伙都要假冒天师？因为在传销团伙眼中，天师集团已经诠释了他们梦想中的“成功”啊。

1993年，天师创办，在几经周折最终确立保健品方向后，其主力产品“营养高钙素”却销路不畅。创始人李金园在逐渐摸索中，发现了传销模式，并迅速应用。其后短短3年间，李金园在全国发展了大约300万人的传销队伍。仅1996年初到1997年8月，天师靠传销就拿下近20亿元的销售额，利润高达6.39亿元。在1998年国家明令禁止传销之前，天师集团已在国内设立34个分公司，1700多个代办处。

其后，天师将主要传销市场设在海外，由于历史原因，直到2010年才终于拿到国内合法直销牌照。

前两年有一个刷屏的新闻，叫“6000人赴法游豪华年会”，就是天师集团搞的。李金园乘坐二战吉普检阅这支6000人大军，身后跟随70多辆二战古董军车。旅游团在巴黎包下了140座宾馆，著名的老佛爷百货公司单开整整一层楼来为其办理免税事务。

（外界称李有“领袖情结”）

翻阅天师集团的官网，你会被这个每年去世界各地刷屏的公司震撼：50多辆豪车及260辆摩托巡游巴厘岛、25000名天师员工包场莫斯科奥林匹克体育场。2002年在德国的年会上，李金园甚至为业绩优异者颁发了100部宝马轿车、43艘游艇、32架私人飞机以及6栋豪华别墅——如果你听过传销团伙内部打鸡血的演讲，看到这里会有一种似曾相识的感觉。

在2016年的胡润百富榜中，李金园作为天津唯一上榜的企业家，以400亿身家排在全国第32位。同时，天师集团在全国工商联公布的“2016中国民营企业500强”中位列第127位，排在所有直销企业首位，营收达332亿元，资产利润率比BAT还高。

不难脑补，传销团伙将会怎样把老前辈李金园的经历讲给新人听——梦想还是要有的，万一实现了呢？

支柱

排在“第二空间”非法传销之上的，自然就是“第一空间”中合法的直销企业了。

要知道，商务部批准的直销企业，全国一共89家，天津就有8家，数量之多并列排全国第二，仅次于广东。而位于天津的直销企业分支数量也位列全国第三高。

天师毫无疑问是天津“第一空间”的标志性企业，但这还远不足够支撑传销之城的产业氛围。

在2016中国民营企业500强中，排在天师后边的第二个带有直销性质的企业，是位列第189位的天津知名企业天土力集团，年营收241亿。天土力的旗帜型产品，叫“复方丹参滴丸”，这款副作用不明确、临床研报疑点丛生的中成药，在国内销量极好，连续十几年稳居中成药单品年销量冠军。

天土力旗下控股公司中，有一个名为金土力佳友的公司。金土力继承了母公司与管理部门关系良好的优势，于2006年成为天津市首家获牌直销企业，金土力总经理目前是天津市营养保健品行业协会会长，金土力公司则是天津市首届直销企业自治联盟会议的轮值主席单位。

然而，手握好牌的金土力，业绩却平平。据世界直销（中国）研究中心数据显示，2016年，金土力佳友业绩仅为12亿元。

幸好，另一家天津企业的强势业绩，捍卫了传销之城的产业氛围——这就是连续三年排在中国内资直销企业业绩第一的天津权建。权建在2016年的直销业绩仅次于外资企业无限极、安利和完美，全年斩获192亿。要知道，这家企业2013年才获批直销。

权建同样是一家知名度极高的企业，因为“天津权建足球俱乐部”目前排在中超联赛第3位，仅次于广州恒大和上海上港。此外，权建在天津电视台有专题节目《权建时间》，在天津《今晚报》有专题栏目《权建时代周刊》，甚至还有自己的权建机顶盒，以及QJTV（权建电视台）。

权建之所以常见于媒体，主要还是有一个爱出风头的老板。今年5月18日，权建老板束总乘坐直升机“从天而降”激励球队，俱乐部总经理、前国脚李玮峰迎接陪同，成为中超的热门新闻。

（前排左一李玮峰，左二束总）

要知道，权建的赢球奖金比广州恒大还高，位列中超第一。而除了非常有钱之外，束总还是一位热爱思考和传递价值观的老板，今年年初在接受凤凰网采访时，他曾经对中医药产业发展积极建言献策——

（振聋发聩）

与折腾十几年，就为了通过美国FDA认证的“复方丹参滴丸”路线不同，束总认为同城兄弟太傻了。老祖宗都临床试过几千年的东西，哪还需要药监部门临床检测？

正因为有这样的战略眼光，权建集团旗下的医药保健品事业才愈发红火。据媒体报道，束总从民间搜集了600多个中医秘方，其中就包括耗资8000万元的治疗癌症肿瘤的秘方。集团对外销售的产品，就是利用这些秘方进行现代化制药生产的。

对了，说到足球，天津城另一支更有名也更老牌的中超球队，叫天津泰大。读到这里，你可能已经猜到了……没错，泰大集团也有着优良的直销血统。

2003年，泰大旗下的泰大益生公司成立，随后高管进出眼花缭乱，这其中有江湖人称“直销师爷”的钱人齐、天师副总裁狄振江、“华南直销第一人”刘贵生……随后，泰大益生被媒体评为2005年“10大最具成长性直销企业”。

然而好景不长，泰大益生由于管理不善，业绩一直没有起色，后来又以挂靠项目制的方式，培养了“泰大国林”、“泰大科康”、“泰大麦罗”等多个直销公司，直至泰大益生消失于江湖。如今，前泰大益生董事长王总，摇身一变成为泰大生物旗下“天津阿尔法”公司的董事长。

天津阿尔法虽然没有直销牌照，但公司官网“招商加盟”页面中的内容，风采依旧——

公司21年积累的1000万粉丝和忠实消费用户，进行有效导入区域市场管理。在区域建立社群经济，进行社群互动，完成社群营销，不让粉丝浮在半空，完美落地，实现更大效值。

说完老字号，再列两个新生力量。

在中国直销企业业绩榜中，还有一家天津直销企业与权建同列TOP10——这家名为天津尚赫的黑马，2016年业绩75亿，业绩环比增长261%，力压老牌直销企业如新，位列全国第9。

再往下数，天津直销企业还有排第14位的天师（天师主要市场在海外，下文将会详述），以及第17位的康婷，康婷2016年业绩27.5亿。

那么，上述这些直销相关企业在天津是个什么地位呢？

以下数据，出自天津市工商联《2016年天津市民营企业应缴税收百强名单》——

此外，在2017年《财富》中国500强排行榜中，泰大、天土力分别排第380和第423位；在2016中国民营企业500强排行榜中，天师、天土力分别排第127和第189位；在2016天津市民营企业销售收入百强榜中，天师、天土力分别排第4和第6位。

真可谓“擎天白玉柱，架海紫金梁”，若说直销相关企业是天津市经济支柱之一，恐怕不为过吧？

可能你会问，这些企业都是直销，有牌照，合法的。和传销有什么关系？

还真有关系，我们再打开一个折叠层，去“第三空间”看看。

火热

2017年2月2日，半岛电视台在Youtube上传了一段调查记录片，名为《乌干达健康金字塔——人与动力》（Uganda's Health Pyramid - People & Power）。

片中，记者Halima Athumani前往乌干达首都坎帕拉市区的一家天师诊所看病，一位男性工作人员接待了她。并掏出一个非常简陋，伸出两个电极的仪器，将电极分别按在记者手上后，这位工作人员准确说出记者身上的6大类病变，从牙齿到腿，甚至包括心脏病和脑中风。

虽然病有点重，但解决方法却非常简单，购买并使用天师的保健品就行了。

根据天师的内部手册，这些保健品还可以帮助癌症和艾滋患者缓解病症。

为了能够更多了解天师，记者选择了一家天师分销商，交钱加入了进去。拉她进伙的导师毫不讳言，我们就是在使用多级传销体系（Multilevel marketing）。

在天师的官方视频中，已经为你规划好有汽车有游艇的美好前程。但你需要从拥有5个下线做起，多拉人进来，才有机会升级。

随后，记者参加了内部培训。负责培训的非裔工作人员指着中英双语的 PPT 向一整屋的乌干达学员传授“财富的关键”（key to wealth）、带领学员齐刷刷为自己鼓掌、高喊“我是赢家”（I am a winner）、追问“梦想到哪里去了”（Where have the dream gone?）。

在PPT中，李小龙先生也成为了天师的精神导师，感召非洲人民倒空自我，迎接新生。

最后，记者记录了一次天师内部的颁奖盛典，来自中国的领导为乌干达的优秀骨干加油喝彩。黑人朋友的天赋在这种场合更是如鱼得水，场面非常热闹。

实际上，早在2014年6月时，记者James Wan就已经在《乌干达的中药死刑》（Chinese herbal medicine death sentence in Uganda）一文中，讲述了类似的故事。

自2003年起，天师便已进入乌干达市场，至2014年已在全国拥有30多家门店，年营业额600万美元。由于乌干达的卫生资源极差，年轻人失业较高，加入天师健康事业就成了一个非常有吸引力的选择。很多当地人积极加入，去销售那些昂贵却疗效不明的中药保健品。天师甚至买通了当地卫生部门的官方日历，以做广告。

这不止发生在乌干达，因为天师业务已经进入全世界190多个国家。这也不止是天师，上文提到的权建集团正以“一带一路”的方式攻城掠地，将中医理念和销售模式扩散至蒙古、印尼、东非、越南……这些在国内恐怕多少有些拿不出手的业务，还在一些更合适的土壤上发酵着。

而这些天津的直销公司，有时在国内也控制不住“擦枪走火”，频繁触及传销红钱——

天津康婷自2013年获直销牌照起，已在徐州、青岛、海口三地涉嫌违规传销被媒体曝光，并被海口工商部门查处；

天津铸源直销团队，于2017年4月被警方查处，据悉团队骨干曾因传销被判刑；

自2011年至今，有关权建“拉人头入会”涉嫌传销，并被管理部门查处的新闻就屡见不鲜；

2012年吉林省蛟河市人民法院下达判决，因被告人孟某犯组织、领导传销活动罪，判处其有期徒刑三年。判决书中写明“孟某对上的领导就是权建公司束总”；

2015年，天师名为“超越计划”的投资项目被指违规，其“砸金蛋得奖金”诱惑致多人倾家荡产。被指类似传销或非法集资；

2016年，天津尚赫在辽宁因为身陷传销风波，被当地媒体连续曝光。

（节选自吉林省蛟河市人民法院刑事判决书 （2012）蛟刑初字第121号）

疑惑

如果我是一个静海的传销团伙成员，看完以上内容，我肯定会疑惑的。在传销问题上为什么会有这样的“一国两治”？为什么我就是人人喊打，那些大佬都已经成了时代风云人物？天津市委书记说“重典治乱，除恶务尽”，可这些无论从起家还是模式上都颇具争议的公司，为什么每天可以安心大块朵颐？

难道只是因为他们在“第一空间”里吗？

————道歉的分割线————

上周我预告了打算做写作培训课程，但经再三考量，此前的准备并不充分，因此在条件成熟前先暂停这一打算。向所有咨询并关注此事的朋友道歉，以后我会更审慎的。