新晋诺奖得主约恩·福瑟：这十年早已“做好了获奖的准备”

在1928年挪威作家西格丽德·温塞特（Sigrid Undset）获诺贝尔文学奖95年后，今年的诺贝尔文学奖再次颁给了挪威作家——约恩·福瑟（Jon Fosse）。

获奖后，现年64岁的福瑟在挪威国家广播电视台（NRK）的采访中表示，他接到组委会的电话时非常惊讶，但“同时也不惊讶”，他说自己在这十年间早已“做好了获奖的准备”。福瑟在一份声明中坦诚自己在获奖后“不知所措，又有点害怕”，他表示：“在我看来，诺贝尔文学奖主要是对文学的表彰，而非对其他因素的考量。”

福瑟通过挪威出版商发表声明称自己“非常开心也非常吃惊”，因为“过去十年自己一直是最受欢迎的作家之一”，他一度认为永远也得不到诺贝尔文学奖了，他说：“我只是不敢相信。”十多年来，福瑟一直被视作诺贝尔文学奖的有力竞争者。2014年，他告诉《卫报》，虽然希望自己能获得诺贝尔文学奖，但他也对这份期望带来的负担持谨慎态度：“通常，他们会把奖颁给年纪很大的作家，这非常明智——当它不会影响你写作时，你就能收到了。” 

路透社报道，福瑟也表示，诺贝尔文学奖是对他写作所用的语言——新挪威语（Nynorsk）——的认可，他将自己获奖归功于这一语言本身。福瑟一直坚持用新挪威语写作，相较挪威另一种官方语言书面挪威语（Bokmål）而言，新挪威语更为传统，使用者也更少。

在2022年《洛杉矶书评》的采访中，福瑟解释了自己为什么坚持用新挪威语写作，“（新挪威语）是我的语言，是我从上学第一天起就学到的东西......用这种‘弱势’语言写作是我作为作家唯一的优势，”他说，“相比书面挪威语，它有一种新鲜感。”福瑟提到，当读到《卡夫卡：走向弱势文学》（Kafka: Toward a Minor Literature）一书时，他意识到用新挪威语写作的自己与卡夫卡的处境非常相似。

历史上，共有四位挪威作家获得诺贝尔文学奖，但福瑟是唯一一位用新挪威语写作的作家，他在本土受到广泛欢迎：在首都奥斯陆的酒店里有以他名字命名的套房、墙上印着他小说里的名言......福瑟的英文译者塞尔斯说，因为福瑟对新挪威语的支持，许多使用该语言的人在某种程度上将他视为“民族英雄”。

挪威晚间邮报（Aftenposten）的文化编辑塞西莉·阿斯克（Cecilie Asker）在接受采访时说，介于挪威队不太可能赢得世界杯，福瑟此次获得诺贝尔文学奖是挪威“真正应该庆祝”的事。挪威首相约纳斯·加尔·斯特罗（Jonas Gahr Støre）也发推文表达了对福瑟的祝贺，表示整个挪威都为他感到自豪。

瑞典文学院的颁奖词称福瑟“他富有创新精神的戏剧和散文赋予了不可言说之物以声音”。他曾告诉《洛杉矶书评》，当他“写得好”时，就会出现“第二种无声的语言”。福瑟说：“这种无声的语言表达了它全部的含义，但它不是故事本身，而是故事背后的声音——你能听到无声的声音在说话。”

福瑟的作品常常被称为“慢散文”（slow prose），但他的剧作并不“慢”——福瑟的剧本相当短，他认为戏剧的特点是“没有时间纠缠在一件事情上”。然而在散文上他持不同观点——如果有必要，希望能“给每一个瞬间、每个事件足够的时间”，让语言“以一种平和的方式流动”。

“平和”（peace）是福瑟作品一以贯之的风格，他的英文译者之一达米恩·塞尔斯（Damion Searls）告诉《纽约时报》，福瑟讨论自己作品的关键词之一就是“平和”，“（他的作品里）有一种真正的宁静，即使不好的事情发生了，有人死了、有人离婚了，但还是散发出那种宁静，”塞尔斯说。 

约恩·福瑟作品中译本

《纽约客》将福瑟的小说与戏剧关系形容为一种“言语与思想之间深思熟虑、断断续续、如音乐般交替的节奏”。福瑟则表示，自己的小说和戏剧在某种程度上都是关于“节奏”的，这种节奏说起来容易，但很难分辨它到底是什么以及如何发挥作用。他在《纽约客》的采访中表示，所有的概念，比如爱，用起来都很容易，但真正要理解却很难，“但是它们在那里的时候就会很明显：当有节奏的时候，你能感觉到；当有爱的时候，你也能感觉到。”

除了作家身份外，福瑟也是一位翻译家。他曾翻译过卡夫卡的《审判》，这也是他第一本尝试翻译的小说。去年，福瑟翻译了另一位作家杰拉尔德·默南（Gerald Murnane）的作品《平原》（The Plains）。他曾向《纽约客》表示自己非常喜欢翻译，某种程度上翻译是“非常深刻的阅读”。

相比面对面的采访，福瑟曾表示自己更喜欢通过电子邮件进行采访，他认为即使是用英语写也比说话更容易。在被问及写作的原因时，福瑟说他的想法更接近哲学家雅克·德里达（Jacques Derrida）说的：“你不能说的，就必须写出来。”写作对于福瑟而言是一种“生存方式”，也是一种“逃避”，福瑟在2014年《卫报》的采访中说：“我从12岁开始写诗和故事，我创造了世界上一个属于我的空间，一个让我感到安全的地方。”

本文来自微信公众号：界面文化 （ID：BooksAndFun），作者：李彦慧，编辑：黄月