碧桂园“暴雷”前夕，腾越建筑科技集团的法务，起诉了自家公司。

从网传案件终本信息看，法院在今年9月主持了调解，该员工之前垫付了一万余元差旅杂费，最终只拿回了3000多元。

法务部门最了解公司的实际情况，法务员工的倒戈，意味着公司的经营问题已十分严重。再不去要，这笔钱可能就真的要不回来了。

实际上，早在2022年7月，腾越建筑就5次被列为被执行人，被执行标的总计375.5万元。今年5月，腾越建筑的前法人，现总经理杨宝坚还曾被“限高”。

公开资料中鲜有杨宝坚的背景资料，但结合腾越的历史以及杨宝坚的姓氏不难推断，其与碧桂园创始人杨国强家族或关系密切。

腾越建筑成立于1997年，前身是北滘建筑工程公司，后者于1993年被杨国强联合杨贰珠出资3395万元收购。换言之，这家工程公司是杨国强“包工头”时期的主阵地，是碧桂园梦开始的地方。

但随着碧桂园跌落神坛，腾越也开始显露颓势，广东腾越2022年度审计报告显示，其去年的营收379.83亿元，同比下滑35.79%；归母净利润亏损3.91亿元，同比下滑265.68%；总负债597.81亿元，同比增加26.3%。

与此同时，诉讼如雪片般飞来，目前该公司身为被告涉案金额5463.86万元。员工、供应商、合作伙伴，各路人马都在找腾越要钱。但颓势之中的腾越，又要去哪找钱呢？

当然，这5000万的涉诉金额，以及公司500亿的债务，只是碧桂园整个债务链条上的小小一环。

碧桂园的债务问题，是按了葫芦起了瓢。上个月，碧桂园刚刚完成上百亿元的境内债展期，并在宽限期末尾还上了美元债利息，这个月又遇上了新问题。

10月11日，碧桂园12年老将，碧桂园服务总裁李长江宣布辞职，又给碧桂园前景增添一抹疑云。碧桂园暴雷前，李长江曾大幅减持手中碧桂园服务股票。

10月10日早间，碧桂园公告称，公司尚未支付某债务项下本金4.7亿港元的到期款项，预期无法如期或在相关宽限期内，履行所有境外债务款项的偿付义务。目前，碧桂园已聘请中国国际金融香港证券有限公司、华利安诺基（中国）有限公司担任财务顾问，以及盛德律师事务所担任法律顾问，协助评价其资本结构及流动性状况，并制定整体的解决方案。

这意味着，境内债务的火刚被扑灭，杨国强又要马不停蹄解决境外债问题。而债务重组也只是个开始，杨国强将面临和杨宝坚一样的问题——颓势中的碧桂园，又要去哪找钱呢？

一

在今年下半年以前，市场一直将碧桂园视为房企中的“优等生”。

去年底，证监会“三箭齐发”，碧桂园作为示范性民营房企的代表，获得了多家大行的支持，授信总额度超3000亿元。

财报数据显示，今年上半年，碧桂园交付房屋27.8万套，高居行业榜首，遥遥领先融创、万科等同行。

直到8月8日，两笔美元债票息未付，碧桂园承认“出现了阶段性流动压力”，“优等生”的泡泡才被戳破，外界开始重新审视碧桂园的经营状况。

虽然今年上半年交付远超同行，但碧桂园的盈利能力在持续下滑。去年上半年，碧桂园毛利还是172亿元，到了今年上半年变成了毛亏242亿元。

2022年也并不好过，去年全年，碧桂园收入同比大降18%，净亏损60亿元，录得上市以来的首次亏损。

此外，随着房企融资环境恶化，2020-2022年，碧桂园筹资活动现金流连续三年呈大幅流出状态，流出额分别为541.36亿、129.04亿和586.88亿。

今年6月，国际评级机构穆迪将碧桂园评级从“Baa3”调降至“Ba1”，理由是“碧桂园在中国房地产行业充满挑战的经营环境下，房地产销售下滑和财务指标恶化，以及长期融资渠道的削弱。”

穆迪看穿了碧桂园“优等生”外衣下，流动性捉襟见肘的实质，在艰难发行了几期中票融资得到几十亿后，杨国强应该也读懂了银行授信支持前面“意向性”三个字并非虚词。

销售遇冷、融资艰难，在外面拿不到钱的杨国强，不得不挥刀“割肉”筹资。

杨国强的第一刀“砍”向了员工。截至今年6月底，碧桂园员工降至5.8万人，半年内裁掉1.18万人。

这一动作早在去年就已开始，去年3月，碧桂园将原来的58个大区精简到了29个；目前，裁员仍在持续，就在国庆前，碧桂园下属博意建筑设计院被爆整体解散。

杨国强的第二刀，砍向了旗下的项目。8月25日，其宣布将持有广州亚运城项目的26.67%股权卖给中海，总代价约12.9亿元。交易完成后，中海将成为100%持股股东。

亚运城曾是广州首个“百亿神盘”，项目多次易主，富力、雅居乐等纷纷退出，碧桂园却始终视若珍宝，不离不弃。

杨国强的第三刀砍向了股权。8月30日，碧桂园宣布将发行3.51亿股新股，售价0.77港元，总价为2.7亿港元，这笔钱将用于抵消付款金额。该笔股权认购人是港股上市公司建滔集团的全资子公司，碧桂园曾在2012年底向其借贷。

认购事项完成后，碧桂园仍欠该公司15.98亿港元。这意味着碧桂园拿不到一分钱，建滔则低成本成为了碧桂园的股东。

二

毫无疑问，2023年是杨国强“找钱”最艰难的一年，上一次他四处找钱还是1993年，那已经是三十年前。

1993年，杨国强还是“包工头”，在广州给顺德三和垫资盖了4000套别墅。这一楼盘由于地处顺德碧江与三桂管理区的交界地带，因此称作“碧桂园”。

房子盖好正赶上海南地产泡沫破裂，顺德三和拿不出工程款，就让杨国强卖房，以销售收入核销建筑成本。

地产哀鸿遍野，谁愿意买房？杨国强焦头烂额之际，新华社记者杨志纲找到他，给他出了个主意——学区房。

没有学区怎么办？那就造学校，把项目变成学区房，杨国强联系了北京景山学校广东分校品牌合作办学。

当时广东的有钱人一坐上出租车，就能听见交通台的广告：“你爷爷是谁？你在哪里读书？北京景山学校......北京景山学校广东碧桂园学校，让父母高枕无忧，让后代再创成功”。

碧桂园学校向每名学生收取30万元教育储备金，并规定学生在毕业后才能取回。1995年，通过教育储备金，碧桂园获取了约4亿元现金。

此前，农民杨国强明白“土地就是财富”；项目成功后，碧桂园杨国强认识到，知识能放大土地带来的财富。此后，“囤地”和“招贤”成为碧桂园身上的标签。

当时的杨国强应该没想到，这4个亿只是起点，十多年后，碧桂园从银行的借款就有40亿；二十多年后，碧桂园的账本上，躺着上千亿人民币的借款，还有数不尽的外币债券。

“我与县委书记的交流最顺畅。”杨国强曾表示。这位农民出身的地产大亨最明白县城市场的生态，也最明白县委书记们的愿望。他们想把“生地”变成“熟地”，却缺乏能力，而碧桂园恰好有这样的能力和意愿。

五星级酒店、公路、水电厂都由开发商投资，在区域价值提升后再开发住宅。投桃报李，开发商碧桂园拿地的成本也十分低廉，只有总成本的10%左右。

这套模式下，碧桂园土储快速扩张，到2007年1月底，碧桂园坐拥1900万平方米土储，在全国开发商中排名第四。

与此同时，碧桂园债务也飞速扩张，2006年底，碧桂园总负债138.36亿元，净负债对股本比为160.1%。为了减轻债务压力，并向全国扩张，2007年4月30日，碧桂园在港股挂牌上市，当天股价上涨30%，当时年仅25岁的杨惠妍身价飙涨至692亿港元，成为内地首富。

虽然“首富”的神话很快被金融危机戳破，碧桂园也在与美林的一场对赌中损失惨重，但随着4万亿救市让房地产重回扩张轨道，碧桂园也恢复元气，开始向全国扩张。

三

在向全国扩张过程中，管理半径也开始扩大，“知识”成为了杨国强撬动碧桂园千亿销售额的杠杆。

2015年，万科郁亮曾带队前往顺德，碧桂园总部用以接待他的会议室屏幕上，打出了杨国强的12个梦想，第一条就写着“这里是社会精英云集的公司。”

郁亮问杨国强：“您是怎样管理企业的呢？”

杨国强看了一眼身边的职业经理人团队，用顺德口音的普通话回答：“把他们当兄弟，要让优秀人才创造财富。”

地产圈里，万科王石是职业经理人文化的忠实信徒和践行者，杨国强则取了一个平衡，把职业经理人团队作为攻城略地的利器。

万科郁亮曾开过一个玩笑：“杨国强喜欢文武双全的人。”暗指碧桂园高管团队中的“三斌”。2010年，杨国强从中建五局挖来莫斌，后者在碧桂园工作至今；2013年杨国强又从富力挖来清华毕业的朱荣斌，2014年，吴建斌从中海转投碧桂园任CFO。

碧桂园上市前，公司内部事务杨国强事必躬亲，王石曾私下对杨国强的“一言堂”表达过担忧。

通过港股上市，碧桂园募集了129.12亿元，上市当年，碧桂园总资产从上一年末的153亿飙升至386亿，负债也翻了一倍；到了2010年，其总资产又翻了一番，达到800亿。

杨国强的目标，是要把碧桂园做到世界第一去的，未来的盘子只会更大，自己当然管不过来，“三斌”就是在这一背景下加入碧桂园。

据莫斌说，到碧桂园的第一天，杨国强就把公司的财权、人权，甚至秘书和助理都给了他，受此信任的莫斌，把中建24小时不关机管理1200个项目的工作狂精神延续到了碧桂园，三年时间将公司销售额推到了千亿。

除了高管团队，杨国强也愿意花重金招揽中层干部，2013年，杨国强对时任碧桂园人力资源总经理彭志斌说：“我给你30个亿，你去给我找300个人来。”彭志斌拟定了“全球30%硕士、70%博士”的新招聘计划。

当然，所有人才里，杨国强最倚重的还是女儿杨惠妍，碧桂园于是形成了高中毕业的杨国强和本科毕业的杨惠妍，带着研究生毕业的莫斌，领着成百上千的博士硕士高材生，在全球攻城略地的体系。

正是靠着这个体系，杨氏父女的管理半径扩大到全国和海外部分项目，公司巅峰时期销售额近万亿。

四

随着商业版图扩大，碧桂园这块金字招牌也在资本市场上呼风唤雨。2006年碧桂园100多亿负债便引来外界担忧，而乘着棚改货币化东风，2019年碧桂园总负债攀升至1.69万亿，13年时间翻了上百倍。

但外界似乎并不十分担忧，万亿销售额的碧桂园，理所当然配得上万亿的债务。实际上，大部分时间里，碧桂园都是资本市场偏爱的对象，杨国强的朋友也经常来“送钱”。

2007年上市之际，一长串认购名单里，李兆基、郑裕彤的名字格外瞩目，两人祖籍顺德，位列香港四大富豪，是杨国强的同乡和好友。

尤其是李兆基，在碧桂园上市时私人认购了10亿港元，又在2017年买了碧桂园2.5亿美元的债券。2008年杨国强曾打算筹资100亿收购邵氏的TVB，李兆基爽快地答应借给杨国强30亿港元“做做生意”。该收购最终无疾而终，但两人关系匪浅可见一斑。

在帮杨国强站台的同时，李兆基还投资了中国平安，后者创始人马明哲与杨国强也多有来往。2015年，平安人寿斥资63亿港元收购碧桂园9.9%的股权，成为碧桂园第二大股东。

这些财富故事发生在地产业烈火烹油，碧桂园鲜花着锦的年头，直到行业黄金时代终结，不愁找钱的杨国强出手仍十分阔绰。

从TVB收购传闻开始，杨国强似乎就对100亿这个数字情有独钟。2021年9月16日，碧桂园投资万达商管，金额15亿美元，按当时汇率计算，投资额近100亿元；不到一周，9月20日，碧桂园服务又宣布以不超过100亿元代价收购富力旗下的富良全球。

一周时间里，碧桂园连向两位同行发起了“百亿补贴”，寒冬里的地产商说：“要有钱。”无所不能的杨国强便带来了钱。

当然，上面的几十上百亿投资仅仅是碧桂园的冰山一角，更多的钱通过借贷、债券、可转债等金融工具在市场体系内流动，最终体现为碧桂园财务报表上的一串串数字。

而按照其他房企的“惯例”，冰山之下还隐藏着表外负债。

碧桂园打着“全产业链”旗号，包揽工程开发、设计、绿化等各个环节，关联交易的规模和细节财报难以完全体现。另外，不少在股权结构上与碧桂园有千丝万缕联系的公司，曾借地产项目发行信托，而部分公司并没有出现在碧桂园年报的“主要附属公司”部分，并表与否不得而知。

关联交易之外，2016年，碧桂园还成立了“碧有信”，对外兜售理财。该公司官网介绍其为“碧桂园核心联盟企业之一”。

该公司高管曾公开表示，“碧桂园业主数量有望在今年年底达到500万，大量业主都将成为潜在用户”。

碧桂园这些表外融资，规模有多大呢？根据2021年摩根大通一份研报的估算，碧桂园当时净负债率50%，但考虑到表外负债，实际数字可能达到76%。

但两年过后，不论是表内还是表外，房企的融资渠道被死死卡住，杨国强再也没法随手掏出100亿了，按照最新的公告，刚刚到期的4.7亿港币款项，碧桂园还未支付。

8月16日，碧桂园“暴雷”一周后，王石曾录制视频声援杨国强，“相信老杨会积极面对困难。”

此次房地产危机与2008年不同，“房住不炒”底线下，政策始终在“保交楼”和需求端发力，对救助房企的动作始终保持克制。在市场低迷，政策克制，融资艰难的情况下，杨国强能得到的，可能也只剩下声援了。

市场普遍认为，眼下的债务重组只能解燃眉之急，碧桂园想挺过危机，还是要保交付、保运营，等市场销售端回暖。换句话说，杨国强想“找钱”，最终还得靠碧桂园的“五星级”业主和准业主，其中不少都是杨国强的农民兄弟们。

不知杨国强是否还记得与郁亮的那次会面，有人问他你的梦想是什么。杨国强答：“安得广厦千万间。”

但如今的杨国强，要去哪找钱，才能完成碧桂园 3000 多个在建项目呢？

参考资料：

《碧桂园“藏身术”：起底“冰山”下的关联交易》财熵

《碧桂园在港上市的台前幕后》房地产导刊

《碧桂园融资9亿美元备战“二次创业”》第一财经日报

《地产大亨杨国强要接邵逸夫的班》环球人物

《平安入股碧桂园成二股东 杨国强想要更保险些》界面新闻

《万科走访碧桂园 与杨国强、莫斌等高层进行交流》万科周刊

《杨国强的老本行亏了》房财经

本文来自微信公众号：盒饭财经（ID：daxiongfan），作者：刘星志，编辑：王靖