扫码打开虎嗅APP
记者/蔡珊妮 白罗那 编辑/曹乐溪
哈维·韦恩斯坦,这位“感谢他可能比感谢上帝还管用一些”的奥斯卡推手,却成了今年好莱坞最大的丑闻主角。
现在搜他的图片,首先映入眼帘的便是大腹便便的身躯,志得意满的笑容展露在双下巴的圆脸上。他搂着当时还不叫“大表姐”的詹妮弗·劳伦斯,后者凭借《乌云背后的幸福线》成为奥斯卡历史上第一位90后影后。这部影片背后的推手正是哈维。
“哈维,感谢你帮我挤掉了所有竞争对手!”站上颁奖台的劳伦斯不胜感激这位好莱坞大佬、米拉麦克斯以及后来韦恩斯坦国际影业的创始人。
然而现在,她选择站在了被韦恩斯坦侵犯的女性一边。
好莱坞的性丑闻从未停歇,从伍迪·艾伦的“养女门”到比尔·考斯比的迷奸事件,这一次,“性丑闻”三个大字落在了好莱坞叱咤风云三十多年的哈维·韦恩斯坦头上。
10月5日,《纽约时报》率先发难,声称哈维·韦恩斯坦曾与多名女星及公司女员工进行多次性骚扰,并有人出面指证提供有效证据。
新闻发布后引发一片哗然,曾与韦恩斯坦合作过的劳伦斯不得不出来声明,“我并未遭遇这样的事件,但我的心是和那些遭到骚扰的女性们在一起的,感谢她们勇敢站出来。”
树倒猢狲散,尤其在名声关乎一切的好莱坞。目前,哈维已被韦恩斯坦公司发表的一纸声明开除,其职务暂时由他的弟弟鲍伯·韦恩斯坦和公司COO大卫·格拉瑟接手。受韦恩斯坦性侵丑闻影响,苹果公司退出了与其合作的关于猫王普雷斯利的纪录片,同时韦恩斯坦公司也宣布,哈维·韦恩斯坦的名字不会出现在公司接下来的项目当中。
哈维·韦恩斯坦曾为多部电影斡旋,将其推上奥斯卡奖台,但这次需要公关的是他自己,他还能全身而退么?被丑闻搞垮的不只是哈维本人,其实早在出事前,韦恩斯坦这家因为出品奥斯卡获奖电影而声名显赫,并助推不少中国电影走向国际市场的公司,也因为财务危机千疮百孔。
时代车轮滚滚,谁能逃过命运。
“白老头”遭驱赶,奥斯卡黑人政治胜利?
哈维·韦恩斯坦“奥斯卡金牌推手”的美誉由来已久,无论是米拉麦克斯影业期间还是韦恩斯坦公司发展的前十年,哈维总有办法把他看中的影片送往奥斯卡,而在哈维的营销思路中,“白奥斯卡”是重要的一点。
众所周知,奥斯卡各奖项是由6000多名美国电影艺术与科学学院的评委投票选出,而这些评委的最显著特点就是“白老头”——白人、男性、中老年。据《洛杉矶时报》一份调查显示,评委中94%是白人,77%是男性,平均年龄为62岁。
所以赢得奥斯卡,就是一场获取白老头欢心的营销,对于此,哈维深谙其道,因为他自己也是个白老头。
第83届奥斯卡最佳影片《国王的演讲》和第84届奥斯卡最佳影片《艺术家》均出自哈维之手,从前期对影片的选择,到后期争取长时间大曝光度口碑造势,颁奖季前才开放大规模放映等手段,哈维保送了两部影片直升奥斯卡。
98年奥斯卡颁奖礼被称为“奥斯卡史上最大冤案”,《莎翁情史》掀翻了最强对手《拯救大兵瑞恩》获得最佳影片,这背后离不开哈维为《莎翁情史》砸下的500万美元公关费(当时独立电影的奥斯卡公关费约为25万美元,大制片厂一部电影为200万美元)。当时哈维雇水军泼脏水、买专栏铺报道、邀请评委出入各色酒会以及明星出席的私人放映,最终,奥斯卡如愿得手。
哈维还会打感情牌,在2012年奥斯卡评选中通过第三方给用户发送电邮,引用了评论家塞尔玛·亚当斯的话——“梅丽尔·斯特里普上次拿小金人已经过了29年了!《铁娘子》中的表演理所应当让她再赢一次!”果然,那一年的奥斯卡影后给了梅姨。
此外,哈维的“滑头”还多的很,比如将《上帝之城》反复发行三次,在发行时间上将影片留到了奥斯卡评选时期;电话轰炸评委,催促评委看片、探听评委感受、加深评委对影片印象;又或者在利用政治语境拔高自己或抹黑对方。
三十多年里,哈维成功了无数次,也为无数人铺垫了通往奥斯卡的星光大道,如梅丽尔·斯特里普、格温妮·丝帕特洛、凯特·温斯莱特、詹妮弗·劳伦斯等,当大表姐站在奥斯卡影后的奖台上,她还说了一句“感谢哈维帮我干掉所有对手上位”。
但是这两年的奥斯卡也在“闹革命”,由“白老头”主控的奥斯卡评委会已经造成多方不满,2017年《月光男孩》获得奥斯卡最佳影片,无疑是奥斯卡政治的一次转型标志。
与此同时,哈维的奥斯卡之旅已经连续两年空手而归,2015至2017三年间,韦恩斯坦推出的提名奥斯卡的影片只有《卡罗尔》、《八恶人》、《雄狮》等两三部影片。
面临即将来到的2018颁奖季,韦恩斯坦旗下的作品更是无所作为,两个重头项目之一的《抹大拉的玛丽亚》已经宣布延期至2018年3月底上映,将错过颁奖季,而另一部由阿方索·戈麦斯·雷洪执导,卷福主演的《电力之战》在多伦多电影节上遭遇口碑扑街,在颁奖季中预计也不会有出彩表现。
相比于十年前二十年前韦恩斯坦稳拿奥斯卡的巅峰时刻,如今的韦恩斯坦已然步履蹒跚。无论从作品还是大环境来说,“奥斯卡白”被打压的同时,代表人物哈维或许也受到一定程度的影响,当这位大佬已成日薄西山之态,性丑闻的曝光也算是送他一程了。
公司业绩持续下滑,性丑闻前韦恩斯坦已经“大厦将倾”
对哈维·韦恩斯坦来说,除了逐渐失去他最大的优势——操控奥斯卡,他的人生和事业也正在遭受千疮百孔的打击。
丑闻是污点,真正搞垮韦恩斯坦的可能是新媒体的崛起。韦恩斯坦惯用的一些收买评委、操控媒体的公关手法,随着Netflix、亚马逊等一系列新平台的强势,变得不再管用。另一方面,韦恩斯坦过去以挖掘优质的小成本独立电影闻名,但相对固定的套路和保守的眼光,也让韦恩斯坦逐渐失去那些才华出众不愿从众的青年导演才俊——这恰恰是Netflix和亚马逊们想要争夺的。
据《福布斯》报道,韦恩斯坦公司资金早已出现问题,2010年公司因为负债抵押了一半的电影版权,资产管理公司和保险公司持有了韦恩斯坦200部电影版权,尚不知什么时候能赎回。
目前公司的信用额度大约5亿美元,兄弟俩持有42%股份。《综艺》杂志关于“《燃情主厨》、《金矿》和《狂热郁金香》几个项目都处于资产负债,公司试图转移到电视节目制作上”的报道也证实了韦恩斯坦确实出现了问题。
但电视剧业务似乎进展也并不顺利。2015年曾传出ITV有意收购韦恩斯坦电视剧部门的新闻,但这项投资9.5亿美元的并购并未成功。去年年底,大卫·O·拉塞尔执导的一部黑手党犯罪题材剧,被亚马逊和韦恩斯坦以1.6亿美元买下两季版权。看起来,韦恩斯坦更希望从单纯承制方变为利润可观的出品方,因此不惜花费重金。
公司内部的人事变动不断,2015年《好莱坞报道》指出一周内公司有四位高管相继离职,包括哈维的左右手、首席运营官大卫·格拉瑟,而在此前一年,公司电视部门总裁梅丽尔·帕斯特和市场部领头人史蒂芬·布鲁诺也相继跳槽。
同时,行业内的后起之秀也对韦恩斯坦的行业地位和市场占有率造成一定打击,如A24与布利克街并购,以及亚马逊、网飞等出手阔绰的公司。韦恩斯坦兄弟以运作小成本影片起家,和大东家迪士尼闹掰也是因为选片理念不合,之后重起的韦恩斯坦公司固然也有过辉煌时刻,但在资本和作品为王的好莱坞,目前迪士尼一家独大,几家大公司都问题频出,韦恩斯坦公司的失势恐是必然。
亲人反目,阴沟里翻船?来自弟弟的告发
根据《Page Six》的报道,鲍勃·韦恩斯坦在上周五发给律师丽莎·布鲁姆的一封邮件中表示:“希望他的哥哥从这些确实存在的事实中(指性侵)获得一些专业帮助。”随邮件发送的,还有一些哈维·韦恩斯坦性侵女性的相关证据。
看上去,这像是一场弟弟救哥哥的援助,但是,根据韦恩斯坦公司前员工的说法——“鲍勃早就想让哈维滚蛋了”,这场友爱的戏码似乎来了一个大反转。
据说,与哥哥一同闯荡好莱坞,同时也是米拉麦克斯影业、韦恩斯坦公司创始人之一的鲍勃·韦恩斯坦早有反心,他已经尝试多年将哈维从公司内除去,兄弟两人之间的猜忌和嫌隙也存在多年,“他们兄弟俩总是相爱相杀的状态”,一名公司前员工说道。
还有一种猜测是,哈维性侵丑闻的爆发幕后有一只推手就是鲍勃伸出的,他加速了哈维的倒台过程。
不过对于这些鲍勃本人持否认态度,但目前哈维被董事会开除、权力中心握在鲍勃手中,这是事实了。
社会关注女性问题,圈子里的秘密终于见光
哈维·韦恩斯坦性丑闻这次的集中爆发,也从侧面反映了好莱坞舆论氛围的转变。
关于他性骚扰的传闻早就是圈子里公开的秘密,但为何放任其嚣张了三十多年才出现这次报道?
据外媒报道,早在一年前《纽约》杂志就掌握了相关的新闻线索,但报道被出版社的主编Adam Moss压了下来。甚至更早在2004年,《纽约时报》的前记者Sharon Waxman也试图揭发哈维·韦恩斯坦的性丑闻,受到韦恩斯坦本人的警告,她的主编撤销了该次报道。
这次《纽约时报》揭露韦恩斯坦的报道,归功于两名女性记者Jodi Kantor 和Megan Twohey,也得益于《Page Six》的助攻。在泛媒体的今天,好莱坞大佬只手遮天的日子变得稀薄。有猜测认为,媒体受了比尔·考斯比性侵案件的影响,女权保护组织更加重视女性在好莱坞的遭遇,社会对于好莱坞潜规则的关注度也空前高涨。
不同于考斯比的演员身份,哈维·韦恩斯坦掌权着好莱坞影视帝国,势力甚至渗透到政治领域(他曾为奥巴马和希拉里总统选举捐款,奥巴马的大女儿玛利亚·奥巴马还曾在韦恩斯坦影业实习)。
而在好莱坞,攀上他的关系,基本上你就有望亲吻小金人了(当然,这是在韦恩斯坦盛极一时的时期)。2015年有人统计过,仅在过去两年时间,韦恩斯坦的名字就在奥斯卡获奖感言中被提及34次,感谢他可能比感谢上帝还管用一些。今年奥斯卡一直怼川普的“梅姨”梅丽尔·斯特里普,甚至还在2012年的金球奖颁奖典礼将其比作上帝。
趋炎附势,墙倒众人推是娱乐圈的通病,这次报道之所以会爆出大料,与韦恩斯坦公司逐渐失势不无关系,正如当年施瓦辛格的性丑闻,也是其权力式微时才全面曝光。
不过,昔日里那些活在韦恩斯坦羽翼下的传媒业、娱乐圈高层,从导演、演员到制片人、经纪人等都三缄其口,很少有人愿意接受媒体采访。或许是考虑到韦恩斯坦今后可能死灰复燃,影响到他们的饭碗。就连美国著名的模范公知、电视节目主持人约翰·奥利佛也拒绝出面作证。
就在被公司炒鱿鱼前的几个小时,韦恩斯坦仍在疯狂给过往结交的好莱坞权贵们发邮件,“请给我第二次机会,很多对我的控诉并不真实,”他在邮件中写道。但环球影业老板罗恩·梅耶,探索通信首席执行官大卫·扎斯拉夫,梦工厂动画CEO杰弗瑞·卡森伯格等人均拒绝对他声援。
盘踞好莱坞多年的韦恩斯坦跌落神坛,但他手里仍旧握有公司约20%的股权,所以哈维是否会真正离开公司,就算他真的离开,公司又将会经历怎样一个漫长的重振过程,这些尚未可知。
但越来越多人正在站出来,梅丽尔·斯特里普,凯特·温丝莱特,朱迪丝·丹奇.......在已不受控的舆论面前,韦恩斯坦的困兽挣扎显得苍白。事情会不会有反转?我们并不清楚,倒是很期待这部年度大戏未来会被搬上大银幕,对电影界献上最后一份贡献,韦恩斯坦也是不虚此生了。