扫码打开虎嗅APP
虎嗅注:本文来自微信公众号“白鹅纪”(baieji666),作者Pharisees,虎嗅经授权转载和删编。为什么一部荒诞、怪异的动画能在动漫上拿到9.8的高分(满分为10)?要知道,近些年来最受欢迎的剧集《权力的游戏》最高单季是9.5,日本最火爆的动漫《海贼王》也才是9.5。
除了前阵子名噪一时的四川辣酱梗,《瑞克和莫蒂》这部动画片到底神奇在哪里?以下是正文:
最近最热门的词之一当属“四川辣酱”了。而关于它,我们现在知道些什么?它是一款在1998年动画电影《花木兰》上映时,被麦当劳顺势推出的麦乐鸡蘸酱,当时没有掀起多大波澜的它,很快从菜单上消失了。
我们也知道,“四川辣酱”重新进入人们眼球的契机是:在今年4月1日播出的超人气美国动画《瑞克和莫蒂》S03E01中,主角Rick提到了这款辣酱,并表示自己的种种疯狂事迹都是“为了找到四川辣酱”。接下来麦当劳决定让这款蘸酱重见天日,但因供给不足引发了骚乱。在网络上也引起了世界范围内的讨论。
1998年就消失了的东西为什么会出现在2017年的动画中?除了味道之外,什么让它如此重要?事实上,这些问题关系到《瑞克和莫蒂》这部片子最本质的主题。
邪恶天才Rick——和他的四川辣酱
《瑞克和莫蒂》(R&M)是由贾斯汀·罗兰德与丹·哈蒙共同创作的一部科幻题材动画剧集,主要讲述愤世嫉俗的疯狂老年科学家瑞克·桑切斯,和他愚蠢懦弱的孙子莫蒂·史密斯的探险故事。
第一季于2013年12月在美国电视频道Adult Swim上播出,获得了预料之外的大好评,烂番茄新鲜度高达100%(意味着所有人都给出了好评)。权威影视点评网站Metacritic的评分也高达85分。第二、三季动画继续保持了烂番茄100%新鲜度的同时,在网络上的影响力也越来越广,俨然成为了新一代的“网红动画”。
这部动画为什么这么受欢迎?每一个R&M的粉丝都能向你滔滔不绝的讲述这部动画的种种绝妙之处:
脑洞大开的宇宙星球和外星生物
新鲜、多彩而又古怪、毫无下限的剧本:在某一集中,他们需要解决多重可能宇宙分裂的危机
强大的玩梗功力
尖锐深刻的社会批判
以上种种,不一而足。但这些只是这部伟大动画的一些精致表象。而构成其最为吸引人的精神内核的,是它偏执、疯狂、古怪而危险的主角Rick。
作为所有宇宙中毫无疑问最聪明的科学家,他发明的可以前往所有平行宇宙任意地点的传送枪是整个故事的基础,但同时他又是个刻薄、酗酒、反政府、狂妄自大、道德观念淡薄的混蛋——于是他也成为了所有宇宙中最危险的角色。
他曾在毁灭了自己原本的地球后逃往平行世界取而代之;在流浪汉体内建造人体游乐园以牟利;制造一个小型宇宙,让其中的智慧生物做无意义的重复劳动——以此作为自己汽车的动力。但这样一个邪恶天才,竟然在动画第二季结尾时主动向银河联邦政府投降了,这种不可思议的转变在观众当中引发了众多猜测:强行烂尾?浪子回头?还是为了保护家人?
然后我们来到了第三季的故事。在愚人节当天播出的S03E01证明,整件事果然是一个巨大的阴谋,Rick主动入狱是为了借机侵入联邦的核心系统以瓦解其统治——这一系列英雄行为让人类得以摆脱奴役,而他的终极追求是:
“一切都是为了四川辣酱!”
为了四川辣酱做出的必要牺牲
于是我们得以窥见四川辣酱的重要性:
一种能让邪恶天才Rick不惜以身犯险,愿意花上几十年寻找的终极美味——于是它在美国众多R&M粉丝中掀起的狂热似乎也就能理解了。但除了口味之外,一种酱料的背后还有什么赋予其无与伦比价值的重要秘密呢?
四川辣酱的秘密——荒诞主义
重新审视R&M这部动画,很多人会产生一个疑问:Rick为什么要带Morty去冒险?爷孙情?这满满一屋子互相坑害的回忆可不是假的。
科幻喜剧外壳下是“存在主义”
追求刺激?但对于和联合体谈过恋爱,毁灭过无数星球的Rick来说,真的还缺少这份刺激吗?又或者如Rick自己所说,是为了用Morty的愚蠢脑电波中和自己的天才脑电波,好躲避政府的追踪?但是实际上从后续剧情来看,无论是美国政府还是银河联邦政府都无法对他构成威胁……
最后好像只剩下了一种解释:
Rick和Morty一起探险只是因为,若非如此这部叫做Rick And Morty的动画就不成立,每个Rick都有一个Morty正如每个Morty都有一个Rick,这就是他们的存在方式。
每个Rick都要有一个Morty,这是宇宙的真理
是的,在科幻喜剧的外表下,R&M本质上是一部关于“存在主义”的作品。“存在先于本质”,萨特的这句话是存在主义最著名的论断,它所代表的是这样一种观点:世界本身没有意义也没什么目的,而人类作为世界的一部分存在的状态同样如此。从一开始(没有人物介绍夜没有前情提要),这就是一个从一开始就向着死亡的终点狂奔而去的冒险故事。
大受好评的S02E04从另一方面谕示了动画的主题:一种邪恶的外星寄生虫侵入了Rick一家的生活,它可以在变形的同时伪造记忆,受害者会将寄生虫视为亲朋好友,不知不觉被侵略。但诡计最终还是被识破了——寄生虫只能伪造快乐的时光,而无法创造出痛苦的记忆。在一场大屠杀过后,无数寄生虫尸体中,留下来的是痛苦而真实的Rick一家人。
嘲讽一切的主角Rick
痛苦的真实,这正是藏在虚幻、迷离的冒险故事背后,R&M这部动画的精神内核。Rick对存在的无意义有着深刻的理解,也正因如此他嘲讽一切事物的价值:政府、宗教、道德、爱情、女权、自由意志、娱乐产业、自己的观众甚至存在本身,但Rick的痛苦似乎又表明,无意义的存在对于每一个清醒的人来说都是一种困扰。
知道世界的荒谬并不重要,重要的是如何在这样的世界中生存下去。Rick在前两季中的行动展现了一个存在主义者这个问题的探索:酗酒、冒险生活代表了一种享乐主义的“堕落”倾向,但无法触及根本矛盾;第二季结尾时Rick“为了家人”向银河联邦自首的情节则是另一条道路——在生存中重建一种意义来对抗存在的荒谬,这也是尼采、克尔凯郭尔、萨特等众多存在主义哲学家选择的道路。
一种通俗的理解就是“人生的意义就是不断寻找意义”。
人生本质上是荒诞的
然而第三季的到来证明了Rick放弃了以上两种方法:表层的探险经历和深层的存在主义追问最后被归结为“人活着就是为了四川辣酱”,对于观众和Rick本人来说都是个荒唐的结论,但这种荒唐结局所象征的,实际上是处理存在主义危机的一条更深邃、更黑暗的道路——荒诞主义。
在第三季的第一集中有这样一段剧情:在Rick的记忆中,一场爆炸夺去了其妻女的生命,而为了复仇,他成为了一个疯狂科学家并成功研制出了传送枪——合情合理的解释——然而随后这个动人的故事被证明是Rick编的故事。在这里,编剧狠狠嘲讽了为我们的行为寻找动机,为生活设定目标这种行为。
荒诞主义的旗手加缪对其他存在主义哲学家试图在生活中重建一种意义的做法进行了批判:在这个无意义的世界中创造意义实际上是一种逃避,一种哲学意义上的自杀。一个清醒的人的正确做法应当是直面世界的荒诞本质,并以最大的热情去对抗它。
当Rick说自己要将一生献给一种业已不存在的蘸酱时,他其实是在说,我的所作所为不是为了爱、正义、家庭等等一切,只是为了四川辣酱——也就是说什么都不为。
相比第一二季通过展现事物、行为的无价值来制造笑点(表现为对秩序、情感、价值……一切事物的否定),Rick在第三季中更进一步:他开始否定为事物赋予价值,为人生创造目标的这类行为,而“四川辣酱”就是对这种否定的完成:四川辣酱对于Rick的价值在于它毫无价值,而将其设定为自己毕生的目标,则意味着他拒绝了为自己的行动赋予任何意义和价值。
至此,R&M完成了向荒诞主义的彻底转向,成为了一个荒诞的英雄,整个故事向着Rick设计的方向大踏步前进着,直到发生了一个意外——
四川辣酱的“还魂”——荒诞的完成
麦当劳意外发现,自己的库房里还存放着一些来自1998年的“四川辣酱”——然后整个故事变得不再只是关于动画了。表面上看,现实世界里的这次风波说白了就是:一个公司推出了一个热门动画的限定款联动周边,却因为低估了粉丝热情供货不足而引发了一系列混乱和冲突,最终以公司宣布扩大生产和销售范围告终。
但当这部动画是R&M时,事情却变得微妙了。
麦当劳发现了当年残留的四川辣酱(图中箱子),震惊了R&M的编剧贾斯汀
麦当劳及其营销事件所代表的,是现代社会唯一重要的一种思想:消费主义。
而R&M S03E01上来就展现了如何摧毁资本主义社会的统治阶级:让他们发不出工资;而在S03E02中,又描写了一个Mad Max式的疯狂世界,如何一步步地堕落成现代社会,而昔日野蛮但充满力量与激情的人类,又是如何变成一个沙发客的。
在剧中Rick的女婿Jerry,实际上是现代社会人类的缩影,而从Rick对Jerry懦弱、自私、顺从的强烈鄙视中,我们也可以窥见R&M对于这个被消费主义控制的资本主义世界,以及其中被异化的人类的一贯态度——而现在,它自己成为了其中的重要一环。
四川辣酱的意外火爆体现了R&M在商业上的成功,也体现了消费主义恐怖的吞噬力:一切事物都能成为消费品,哪怕是反对它的也不能幸免。
而更加讽刺的是,自诩为R&M粉丝的观众们,以极大的热情回应了这个消费主义的阴谋,通过自己的愤怒和疯狂更加深刻地暴露自己被异化的一面。实际上,他们只是如同往常一样,将自己对作品的“爱”投射到了周边产品上。
通向“世界是荒谬的”这一存在主义真理的入口,在过去是加缪笔下的默尔索(《局外人》主角),是卡夫卡笔下变成甲虫的格里高利,现在,则是R&M里的四川辣酱——对于一部荒诞主义的动画来说,还有比这更大的成功吗?