没有阅读，何谈文学与诺奖？

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：韩水土，原文标题：《残雪无缘文学诺奖，然后呢？》，头图来自：视觉中国

2023年残雪无缘诺奖，已成板上钉钉的事实。然后呢？更值得关注和思考的东西，其实还有很多。

尘埃落定

这个月上旬挺热闹。杭州亚运会进行得如火如荼，8号晚上完满闭幕。又逢诺奖获得者名单公布，9号下午终于尘埃落定。意料之外，又似乎在意料之中，本年度的诺奖获奖者全部来自异国他乡，没有本土中国人，也不见外籍华人。

较于亚运会中国运动员获得201枚金牌，总排名位列第一，我们这次的诺奖成绩着实不堪入目。

回望2012年以及2015年，我们曾创造奇迹：四年两获诺奖，在世界舞台上锐气十足。如今两个四年匆匆而逝，昔日风光转瞬不再，使人心生落寞。暌违数年，难道当初我们获得诺贝尔文学奖，只是昙花一现？紧接着，又获诺贝尔生理学或医学奖，也是偶然的梅开二度？相信很多人会生出同样的疑问和感慨。

当然，最令人唏嘘的还是作家残雪，算上这次，她已经四度陪跑诺贝尔文学奖了。虽然陪跑不是什么坏事，也能帮助作家提高知名度，更多的读者涌现出来。不过，今年文学奖被挪威作家约恩·福瑟拿到手后，大家又不关注残雪了，有股“人走茶凉”的冷清。

不少人读过残雪的作品，我也翻阅过她的小说，比如短篇《黄泥街》和《茶园》，还有长篇《激情世界》，其情节之怪诞如同走进另一个世界。

有文学评论家说残雪是“中国的卡夫卡”。卡夫卡是现代主义文学大师，他的《变形记》几乎准确预测了今天这个时代：现代社会把人异化了，也把社会异化了。如今，很多人被金钱所奴役，被时间奴役，近乎麻木。

就像韩炳哲在《倦怠社会》中阐述的那样：二十一世纪是功绩社会。何为功绩社会？大家都太忙了，只讲效率，只看成绩，似乎不太关心生命本身的状态。

在这种情况下，道家的无为而治失效了，人们被不知名的力量催促着：歇一歇会感到可耻，休息一段日子被嘲笑为“躺平”“咸鱼”，似乎必须成为工作狂，才值得被尊敬。

这不是异化是什么？

残雪的确有卡夫卡的气质，不过她给我的感觉是独一无二的。残雪的作品里不少次流露出“看问题不能看表面”的哲学观点，很有启示性。她的文字也具有异质性，试图还原生活本来的面目，比如说她在小说《建在山上的居民小区》中写：“我吃完后便站起来感激他们，可他们两人都说我弄错了，不应该感谢他们，因为吃东西是我的权利。”

残雪在打破经验，重新审视普遍的价值。人生而平等，吃喝拉撒本就是天赋人权，不需要把感恩戴德挂在嘴边……这看似冷漠，又蕴含哲理。

其实这也符合诺奖的口味，至于残雪能不能获诺奖，何时获奖，确实无法猜测。

渔者不可忘筌

时代变化太快。

新世纪以来，互联网叠加新媒体伺机而动，长中短视频平台各自为营，你方唱罢我登场。纸媒衰落已是不争的事实。细数曾经风靡五湖四海的杂志，很多已经办不下去，比如《爱格》杂志，前两天突然宣布停刊了，一时间大家感慨颇多。

回忆在时间里穿梭，那不仅是一本杂志，也是很多人的青春：青春是被这本杂志在学习的缝隙间见证过的。

电影，电视，手机屏幕上各大App，称霸市场，逐渐代替传统的报纸、杂志、书籍……时移物变，文学式微，属于文学的黄金时代似乎过去了。

知识碎片化的今天，可以热火朝天谈论文学，对文学的拥趸者来讲是一种莫大的幸运，奢侈且珍贵。欣慰的是，热爱文学的读者朋友从未消失。我倒是觉得，残雪无缘诺奖似乎不是作家本人的遗憾，更多是喜爱她、认可她的读者们的遗憾。

当然了，也是身为中国人的作家群体，在国际文学场域上竞争惨败，最终痛失诺奖的遗憾。毕竟，我们对于诺奖的期待，旷日已久了。

那么，遗憾之后呢？

庄周在《庄子·外物》中写道：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌”，用来比喻事情成功后就忘掉本来依靠的东西。就本次的诺贝尔文学奖而言，如果说诺奖是鱼，那么文学就是筌。然而进行文学写作的人单纯为了获奖吗？即便如此，那么“得鱼”之后呢？正确之道在于：无论是否“得鱼”，都不可“忘筌”，“筌”是重复博弈的工具。

渔者不可忘筌。奖不奖的，这次没拿到，或许下次就能拿到，以后能拿到，但不能丢了拿奖的“工具”。做人做事也是这样，失败了没关系，积蓄力量，别把前行的家伙丢了。

1954年获得诺贝尔文学奖的海明威，他在《老人与海》中也说：人可以被毁灭，但不可以被打败。

从这个意义上讲，眼下我们谈论诺贝尔文学奖，最终是要谈论文学，应回到文学的意义的轨道上，而不该仅仅谈论一个作家是否获得奖项。或许，我们能够以本年度残雪无缘诺奖为契机，重新理清今天所处的时代：文学与阅读的关系，文学之于个体人生的意义，文学对讲好中国故事所能起到的作用。

没有阅读，何谈文学与诺奖？

说实话，比起残雪获不获得诺贝尔文学奖，中国作家获不获奖，我更关心国人对于阅读的态度。作为人口大国，十四亿中国人里有多少人喜欢读书？每年读多少本书？读什么类型的书？整体的阅读氛围如何？这似乎更值得我们去了解和关注。

2012年，山东高密作家莫言获得诺贝尔文学奖。那一年我国18～70周岁国民人均纸质图书的阅读量为4.39本，与2011年的4.35本相比基本持平。十年过去，在诺贝尔文学奖的“鼓舞”下，国人的书籍阅读量得到显著提升了吗？

数据显示，2022年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.78本，人均电子书阅读量为3.33本。2021年则分别为4.76本和3.3本。

很显然，十年间我们的国民阅读量并不乐观，呈停滞态势，几乎未见增长。

还有一条信息：2022年中国文化产业达12万亿元，而实体书店不断受到冲击。这也是不好的信号，越来越多的书店做不下去，背后与人们对书籍的态度有很大关联。普遍的，人们不爱看书，没有需求，书籍市场就做不起来。

书籍重要吗？阅读重要吗？我觉得很重要。

同样有数据显示：法国每年的人均读书量为20本，而获得诺贝尔文学奖数量最多的国家就是法国。我们常常说法国是浪漫的国度，其实它更是文学的圣地。

去年诺贝尔文学奖就是被法国女作家安妮·艾尔诺斩获，我阅读安妮·艾尔诺的《一个男人的位置》《一个女人的故事》，以及《一个女孩的记忆》，有一种现实感，她所谈到代际之间阶层的问题，也存在于我们中国社会。

很多农村孩子通过高考改变命运，随之走上和父辈不同的人生道路：思维，认知，学历，阶层，方方面面都得到了跃迁。只不过，这既是突围，又是一次“背叛”。

再谈阅读。美国和日本也是爱读书的国家，他们每年的人均读书量都有几十本。相应的，美国是全世界获得诺奖数量最多的国家，而日本则是亚洲获得诺奖数量最多的国家。某种程度上，这反映了阅读与获得诺奖之间的耦合关系，越爱读书的国家越能在各领域取得成绩。

通常来看，阅读最主要的功效有三点：增长知识，锻炼思维，提升审美能力。

知识增多，量变引起质变；锻炼思维对于扩展认知有很大帮助，比如诺贝尔奖，它指向的就是“扩展人类认知的研究”；审美能力的重要性更不待言，无论是写作，还是其他艺术形式创作，审美很关键。有审美能力，好与差一目了然，立见高下。

谈到作家余华，人们动辄谈他的代表作《活着》，很多读者朋友只是在读后感叹一句：“太苦了。”除此之外，再无别的评价。《活着》的确是太苦了，但这句评价太单薄。《活着》畅销是因为“太苦了”，但《活着》这本书的伟大，则不只是“为写苦而苦”，里面夹杂着时代与个人命运的关系。

只有不断阅读，才能提升审美能力，窥探人性的幽秘，理解历史的命运。如果我们中国人阅读不够多，整体审美能力就得不到提高。只有那些见过好作品的人，才有可能创作出更好的作品。

推而广之，创作好的电影，好的戏剧，好的音乐……莫不如此。很多时候我们去了电影院，总会说“烂片”，为何烂？很可能因为观众的审美水准，跑到编剧和导演前面了。

文学滋养人生，讲好中国故事需要文学

好的文学会滋养人生。陈忠实的《白鹿原》，胡赛尼《追风筝的人》，钱钟书《围城》，马尔克斯的《百年孤独》……依旧占据各大高校图书馆。

记得我读刘震云《一句顶一万句》，故事里老汪六岁的女儿灯盏淹死了，老汪当时没哭，我也没哭。当老汪看到窗台上的月饼，发现月饼上留着闺女小口的牙痕，这个大男人哭了，“心里像刀剜一样疼”，作为读者我也不禁泪流满面。文学在此刻走进了现实。

据说，路遥的《人生》陪伴了马云，也激励过电影导演贾樟柯。路遥的《平凡的世界》更无需多言，千万青少年受此作品影响，树立远大理想，熬过无数艰难困苦的日子。

最典型的是东方甄选主播董宇辉，他曾数次翻阅《平凡的世界》和迟子健《额尔古纳河右岸》，这些文学名著伴其度过教培行业最黑暗的时期，也塑造了他的价值观。

身为工程师、化学家的诺贝尔也特别喜欢文学，英国诗人雪莱的诗歌是他的最爱。三年疫情时期，诗歌也给了许多人力量，我印象最深的是雪莱《西风颂》里面的那句：“冬天到了，春天还会远吗？”

如今疫情早已结束，再去回味雪莱这句诗，还是会很温暖，有一种坚不可摧的力量萦绕于怀。

普通人的命运也被文学滋养。保姆范雨素在业余时间读书创作，期间写出《我是范雨素》和《久别重逢》，走上文学道路。外卖诗人王计兵，送外卖间隙创作诗歌，出版诗集《赶时间的人》。

还有余秀华，快递小哥胡安焉，煤矿工人陈年喜，“宁要痛苦，不要麻木”的农村女性刘小样……底层百姓靠文学救赎的例子数不胜数。

也能看出，无论哪个群体都需要安放灵魂，找到精神寄托，而文学是不错的选择。

前几天，洪榕先生在秦朔朋友圈发文《讲好中国故事，做好中国投资》，文章提到：“讲好故事，小到对一个人，大到对一个行业或一个国家，都至关重要。”我深以为然。

在今天这个时代，既应该把事情做好，也要把事情讲好。讲好故事，关于未来才有愿景。故事讲好，彼此之间才可能会达成共识，结成命运共同体，奔着共赢而去。

讲故事最擅长的还是文学。不仅可以虚构，添油加醋，还可以非虚构写作，还原生活的本来面目。从最初的《诗经》《山海经》，到后来的《红楼梦》《聊斋志异》，它们其实都是在讲故事，让人从中接受洗礼和熏陶，懂得为人做事的道理。

作为讲故事的重要载体，想讲好中国故事离不开中国文学。著名作家阎连科在《作家们的作家》一书中曾提出“事绪”与“心绪”，也就是说，文学不仅由事而发，有时也由心而发。

讲好故事要走心。当下最畅销的文学作品，一定是讲故事的作品，而最好的作品，必定既讲故事，也谈人心。今天我们在大荧幕或者电视上看到的经典影视剧，几乎都是根据优秀文学作品改编。莫言小说《红高粱家族》，改编成影视剧，非常精彩。每次我去听电视剧《红高粱》主题曲《九儿》，都会感动得热泪盈眶：“高粱熟了红满天”……高潮迭起，家国大义，民族血性……九儿用牺牲言志，何等壮烈。

文学常在。熬过娱乐至死，踏过物欲横流，可能会迎来精神文明的高歌猛进。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：韩水土（自由撰稿人，小说写作者。）