我跟我媳妇儿，住在只有一百来户人家的乡村的小房子里，我们的卧室原来是这个样子：

这是一个典型东北大爷和大娘卧室的面貌。是的，我们买的就是大爷的小房子。

鸭绿江边多雨水，我媳妇儿老觉得床底下有潮气，于是上个月她请师傅来把那一片地板掀了。

果然有些潮气，地板是胶和着木屑压成的人造木板，封边条由塑料片制成，天花板是泛着惨白光的PVC薄片。每个角落都透着80年代人类工业文明的低级趣味，然后她觉得整个房间都不好了，就画了个草稿：

是的，我老婆还会画画，她是明明可以靠美术上名校的妹子，非要靠文化课，上了工科985，念的机械工程，所以她会使用机械。

当然，也不是说不画画，在必要的时候，她还会去鸭绿江里捞点儿沙子上来往一片巨大的画布上抹。

最后，卧室被她整成了这个样子：

上面这张照片里的材质有：石头、羊毛、羊皮、木头，都是纯粹的，没有人造合成材料，农村青年讲究个城市青年已经不太讲究的接近大自然。

这就是解。中国近三十年来城市化步伐很快，年轻人们物质极度丰裕，但已经没有了自然。而人类与生俱来对小动物、草木河流、农作物发芽的好奇与亲近不会因为物质过度富裕而消失。美好的乡村生活其实并不美好，它很辛苦，无法避免体力劳动。它看起来美好的一面是贴近大自然的一面，这个只有在乡村才能做到。

比如我家刚来时有个宜家的餐桌，看着像是木头做的，一按它就摇摇晃晃，不按它，也能用，也不会坏。

我一直不能理解，像宜家家具这种自然资源与想象力极度匮乏迫不得已生产出来的产物，为什么会出现在美如画一样的我的这个小村。我们村儿的森林盛产核桃楸木材，质地硬朗，纹理可人。我弄来几片五厘米厚的核桃楸，切净磨光，又搬来百十来片玻璃砖垒上，做了个再也无法摇晃的餐桌，自此每一份放在上面的食物都似乎更好吃了。

城市的趣味与乡村的一意孤行，是宜家家具与核桃楸的离别。我们农村人已经决心欣赏不来宜家的任何一件作品。

所以，自从那年我在柬埔寨金边BKK区买了一套32层的无敌城景房，四个月后又把它卖掉之后，我就决定了这辈子不能定居在城市里。乡村才是热爱体力劳动者最终的归宿。

我一贯的主张是，年轻人养老得趁早，农村天地，大有可为。

不是说能赚很多钱。钱是赚不到的，但很有意思而已。

摩登时代的你我，在忙碌之余，是否也会思考，人的一生为何而活？

我很早就想过了。我觉得，人每天做的事情都要有目的，目的须得与长远的宗旨信念相符合，不然其人就活得不诚实，对自己言不由衷，是很惭愧的，辜负了上天赋予他拥有智慧的生命。

换言之，人要么要活得有意义，要么要有意思。但不幸的是，社会主义初级阶段还有一小部分人活得既没有意义，也没有意思。

比如我家铁蛋儿，经过四年与他相处，我能很有把握地判断，上天没有赋予他拥有智慧的生命。我告诉他现在忍住不吃狗零食，等下奖励吃排骨，他选择现在吃零食；我给他播柴科夫斯基，他转眼就打呼噜睡着了。不思考，老是由着惯性做事情。人是不一样的，人知道延迟获得享受，有可能实现高于感官、发自内心愉悦的享受，也知道总结已往的经验和计划未来的行动。所以，人是被赋予了智慧的生命。

以前铁蛋儿在我家院儿里一只狗住着大大的一间库房，把里面弄得一片乱糟糟，人都进不去。

后来我们觉得他这样混日子下去不行，要提升一下。上个月我们请师傅来，给他装了一个铸铁壁炉，搞得温馨一点，有书香味一点。

结果库房是完工了，然而铁蛋儿再也没进去过，我猜，终究金窝银窝不如他之前的狗窝。我觉得这小房子也不错，屋里安静有花草芬芳，透过玻璃外的植物枝条还能观察村里的动静，给我上自习用正好。

从此，铁蛋儿就在院儿里露天躺平了。躺平了也不安生，因为人类与生俱来对小动物的好奇与亲近不会因为物质过度富裕而消失，不论成年人还是小孩。

铁蛋儿有一百多斤，吼一嗓子，透着他老家大西北喀拉峻草原的空灵，在城市高楼里硬要养也能活，就是有点儿费家具和房子。但在我这鸭绿江边地广人稀的大东北农村，他就是全村都喜闻乐见能亲近的小动物。

后来，我们发现他喜欢在我的院儿里挖土，但凡裸露的土地，他一个晚上的工夫能挖出一米见方、半米深的大坑来。给他半个月，他能把地梁基坑全挖好了，只管往里放钢筋笼，又能再盖个小房子。有草皮覆盖的地方他不挖。这件事情，我也劝过他很多回了，有时候也用锄头把跟他商量过，就跟播放柴可夫斯基一样，都不听。我们只能开车去一百多里地以外的深山里找了个种草皮的大爷，讨点儿草皮回来种上。

山里的天，蓝得像洗过，跟鸭绿江对岸朝鲜的山一样，又冷又明媚。

躺在草地上看着树梢的天，有只瓢虫爬到一根草尖又掉下去，半分钟后又爬上来，又掉下去，我那天就想，住在城里的人们，这个早晨你们在忙碌吗？你也偶尔看看这瓢虫爬在草尖，也很有意思。

（事情有新进展）

于是，前天，我的小伙伴在我的村儿里也买了个小院儿。破是真的破啊，比我家当初还惨淡。但我们两个南方人，拿着前房东给的破钥匙，打开铁门，站在台阶上看着这北国的破小院儿，开心得像两个二百五。

本文来自微信公众号：创天岭铁蛋的葡萄们（ID：ironeggvine），图文：海大爷